TELEO
LEER ES UN PLACER

NÚMERO 33
Septiembre de 2025

ESPECIAL:
PRIMAVERA DEL LIBRO

SOFÍA 2. UN PEQUEÑO GRAN PROBLEMA, DE MARÍA-JOSÉ ARAGÓN:
APRENDER MÁS ALLÁ DE LOS DESEOS

TRΞS, DE FRANCISCO UNDURRAGA:
EL RETORNO DEL DEMIURGO

EL OJO DE PASCAL, DE JAVIER EDWARDS:
ARRASAR CON LAS INCÓMODAS CERTEZAS

NATALIA BERBELAGUA

EXPERIMENTAR CON LA ESCRITURA

Ediciones del Gato

1991 Antonia, de dieciséis años, responde al llamado de su madre enferma, la misma que la abandonó cuando era una niña. Con el corazón agitado y la música de Depeche Mode en sus oídos, la joven aborda un bus sin imaginar que encontrará mucho más que respuestas a sus interrogantes en un viaje que cambiará para siempre su destino.

DISPONIBLE EN LIBRERÍAS Y EN WWW.EDICIONESDELGATO.CL

ÍNDICE

04 - EDITORIAL

05 - POESÍA

Paula Cucurella, poeta chilena.
Edgardo Carreño, poeta chileno

08 - ESPECIAL

14° Primavera del Libro. 3 al 5 de octubre, Parque Estadio Nacional.

14 - CÓMO HACER UNA DONACIÓN

15 - RESEÑA DE NARRATIVA

Atacama, de Carmen Rodríguez. Una historia de amores imposibles. Por Carlos Monge.

17 - RESEÑA DE POESÍA

TR3s, de Francisco Undurraga. El retorno del demiurgo. Por Salvador Gaete.

20 - ENTREVISTA

Natalia Berbelagua. Experimentar con la escritura. Por Lilian Flores Guerra.

25 - RESEÑA DE NARRATIVA

El ojo de Pascal, de Javier Edwards. Arrasar con las incómodas certezas. Por Ana María del Río.

27 - RESEÑA DE NARRATIVA INFANTIL

Sofía 2. Un pequeño gran problema, de María-José Aragón. Aprender más allá de los deseos. Por Eva Débia.

Revista Te Leo.
Número 33, año 3.

EDITORIAL

Finalmente habrá Premio Municipal de Literatura de Santiago este año. Es una buena noticia el que no se interrumpa la entrega del galardón más antiguo del país. Sin embargo, quedaron fuera de esta edición los géneros periodísticos y de edición, y más preocupante aún, las categorías de narrativa infantil y juvenil.

Duele este recorte. Más allá de las razones estrictamente financieras que adujo la autoridad, causa escozor que se ningunee una vez más a los géneros que se orientan a quienes están formándose como lectores. ¿Es acaso la narrativa infantil un género menor? ¿No es justamente en la adolescencia cuando las y los jóvenes fortalecen su capacidad para razonar y que el lenguaje es fundamental para ello?

Esta reflexión no tiene que ver solo con el premio. Es la mirada como sociedad que damos al valor de la literatura. Si solo medimos el éxito en cantidad de ejemplares vendidos y no en los ojos brillantes de un niño o una niña cuando son atrapados por una historia fascinante estamos condenando a las próximas generaciones a repetir discursos ajenos y a dejarse llevar por el influencer de moda, sea cual sea la plataforma que lo catapulte.

Si les gustan estos contenidos y ***piensan que Revista Te Leo debe seguir adelante*** *les invitamos a* ***colaborar*** *con nuestro trabajo haciendo una pequeña donación en dinero. ¿Cómo? En la* ***página 14*** *pueden dar clic y aportar desde $1.000. El link también está disponible en nuestro perfil de Instagram @revistateleo.cl. Gracias por valorar nuestra labor.*

Revista Te Leo es una publicación de Ediciones del Gato EIRL. Todos los derechos reservados. Las opiniones expresadas en entrevistas, reportajes y reseñas corresponden a sus autores y no representan necesariamente el pensamiento de este medio. Distribución gratuita. Se puede reproducir cualquier parte de esta revista citando los créditos correspondientes.

Publicidad y consultas: **contacto@revistateleo.cl**
Suscripciones: **inscríbase aquí**

NO VA EN EL CUERPO
LA NOCHE EN PENA

Sin pardear almendras estas manos
han orugado media estrella al sol.
Y se le duerme al hombro al aire frío
Ya lo han curtido a vos y tos y trino.
Me corroboran montes, medias negras
El estornudo a campo abierto, lento
El colibrí pesado, cabo oscuro
Un cazador del fuego de otra vela.
Con aposento al río y susurro en piedras.

PAULA CUCURELLA

Sus poemas han sido publicados en Círculo de poesía, Revista Monolito, La Rabia del Axolote, Revista Marcapiel, Revista Laboratorio, Hasta el Tuétano, y Acentos Review, entre otros lugares. Es autora de dos libros de poesía: Demasiada luz para hacer poesía (Dobleaeditores, 2020) y Los últimos inanes días (Dobleaeditores, edición en castellano 2020, edición bilingüe 2023): y de un libro de ensayo, Nicanor Parra, Jacques Derrida, y la poesía en tiempos de censura: un ensayo (Pólvora Editorial, 2021). Paula es doctora en Literatura Comparada (SUNY en Búfalo), y actualmente se encuentra terminando Ph.D en estudios hispanos (Universidad de California, Riverside).

POESÍA

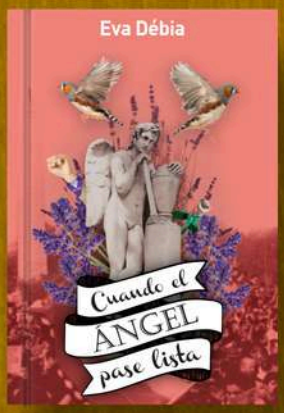
ESTRATEGIAS PARA HUIR DE LA DEMENCIA

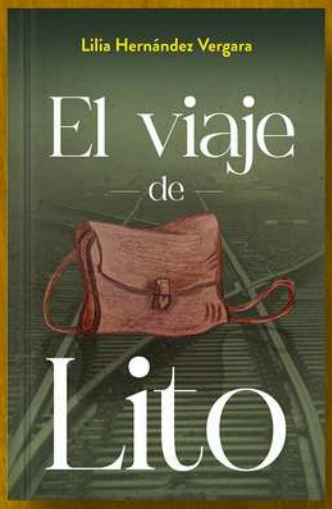
He pensado en todo lo que un hombre puede pensar.
Por ejemplo en cómo mutilar al viento.
En qué espacio conseguir una réplica de mi sombra.
He pensado en cada beso que destrozó mi ser.
En la angustia misma de no poder recordar.
En ti y en la desolación inmensa de una imagen.
En todas las cosas que piensan todos los hombres.
He pensado en no ser hombre.

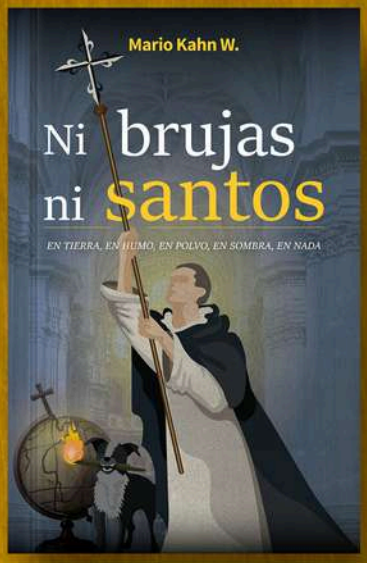
EDGARDO CARREÑO

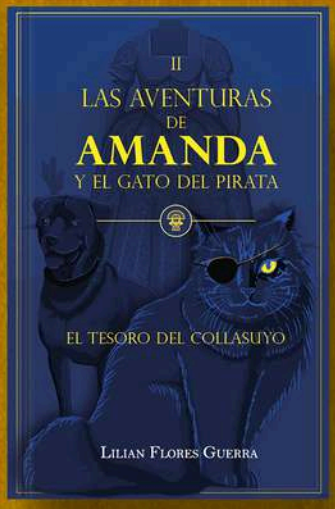
Coquimbo, 1972. Poeta y médico oftalmólogo. Publicaciones: Los Versos del Amor, Editorial Dunken, 1999, Buenos Aires. 100 Estrategias para un libro de poesía, La Parada Poética Ediciones, 2025, Santiago. Antologías: Tiempo Fragmentado, OffSet Color, 2022. En-Contraste, La Parada Poética Ediciones, 2024. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas literarias. Premios: Primer lugar en el Concurso Literario del Colegio Médico años 1999, 2000, 2002 y 2004.

Ediciones del Gato









libros@edicionesdelgato.cl
EdicionesdelGato
ediciones_delgato
EdicionesdelGa2
ediciones.del.gat

WWW.EDICIONESDELGATO.CL

ESPECIAL:

14° PRIMAVERA DEL LIBRO

Por segundo año consecutivo se realiza esta fiesta de la literatura independiente en el Parque Estadio Nacional, lugar que podría consolidarse como un excelente espacio para unir dos actividades tan necesarias como entretenidas: el deporte y la lectura. A partir del viernes 3 de octubre, 236 editoriales se reunirán para mostrar por qué el libro está más vivo que nunca. Aquí les mostramos algunas de sus novedades.

Ediciones del Gato (stand 20):

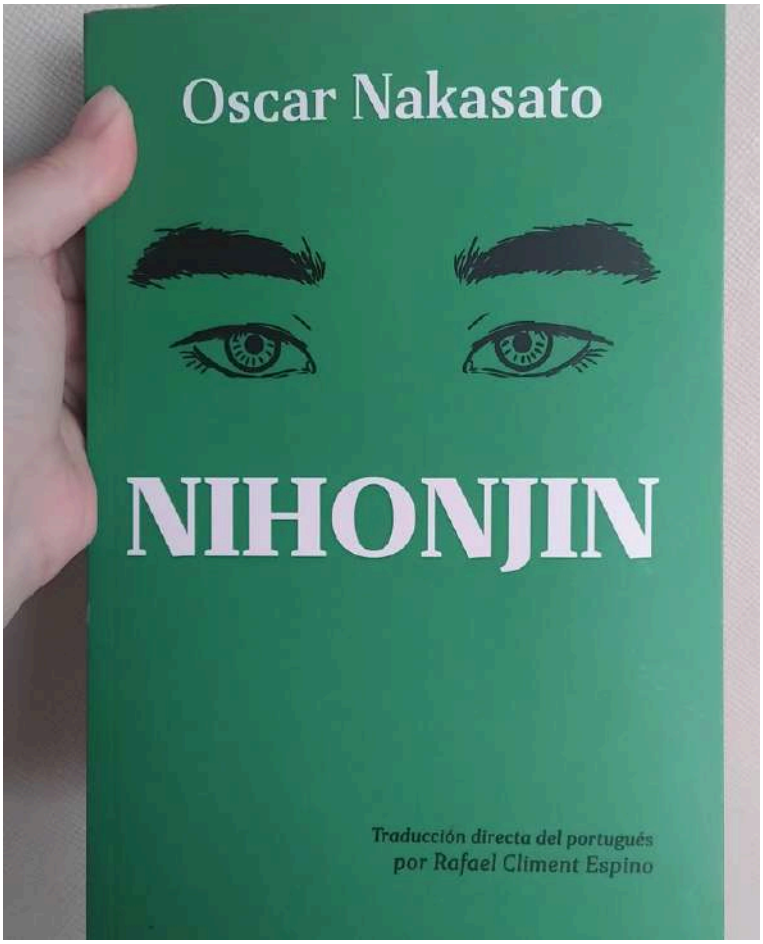
Sofía 2. Un pequeño gran problema, novela infantil de María-José Aragón. Los sueños se pueden alcanzar. Es lo que descubrió Sofía en su primer año en el tranquilo pueblo de Robles Viejos, un hermoso lugar donde aprendió a hacer amistades y a trabajar para cumplir sus deseos. Pero las aventuras junto a Maite, Lucas y su pequeño hermano Maxi ahora serán diferentes. Una nueva etapa comenzará en su vida, con el descubrimiento de emociones que le eran desconocidas. ¿Cómo enfrentará Sofía los desafíos de la pubertad?

Antonia, el fuego, de Lilian Flores Guerra. 1991. Antonia, de dieciséis años, responde al llamado de su madre enferma, la misma que la abandonó cuando era una niña. Con el corazón agitado y la música de Depeche Mode en sus oídos, la joven aborda un bus sin imaginar que encontrará mucho más que respuestas a sus interrogantes en un viaje que cambiará para siempre su destino.

Ediciones Liz (stand 48):

Una casita embrujada, de Javiera Fuentes.

Libro infantil ilustrado que invita a jugar descubriendo fantasmas escondidos en sus páginas. Para niñas y niños de cualquier edad.



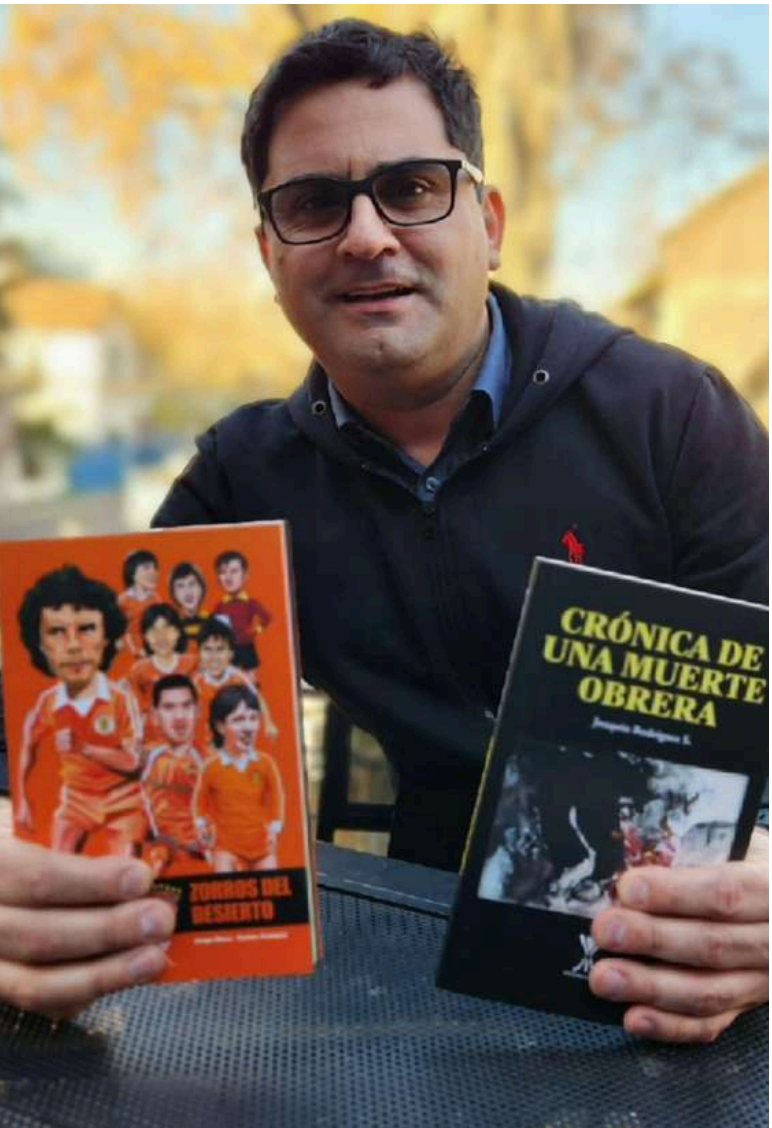
Ediciones Zero (stand 70):

Nihonjin, del autor brasileño con ascendencia japonesa Oscar Nakasato. Cuenta la historia de Hideo Inabata, un japonés o nihonjin que debe inmigrar a Brasil y dejar atrás su tierra natal, con todos los cambios y dificultades que conlleva.

Vicio Impune editorial (stand 54):

Pensamiento replicante, de Aníbal Ricci. Cuentos de cómo la IA (inteligencia artificial) está instalándose en los hogares, en las oficinas, en la "nube" y cómo ese poder comienza a modificar la conducta de niños, mujeres trabajadoras y hombres. Con un perfil terrorífico acaba con todo lo que pilla a su paso, sin vuelta atrás. Relatos que inquietan y perturban.

La violencia de las horas, de Max Valdés. Año 2075. Novela teatral distópica. Han caído los gobiernos locales, las instituciones y el caos se apodera de las comunidades. Algo ocurrió (no importa si un desastre natural, una bomba desatada etcétera), una pareja (cual Adán y Eva) vivirán las últimas horas de lo que queda, sin antes descubrir el origen del mal que ocasionó el fin de lo humano.



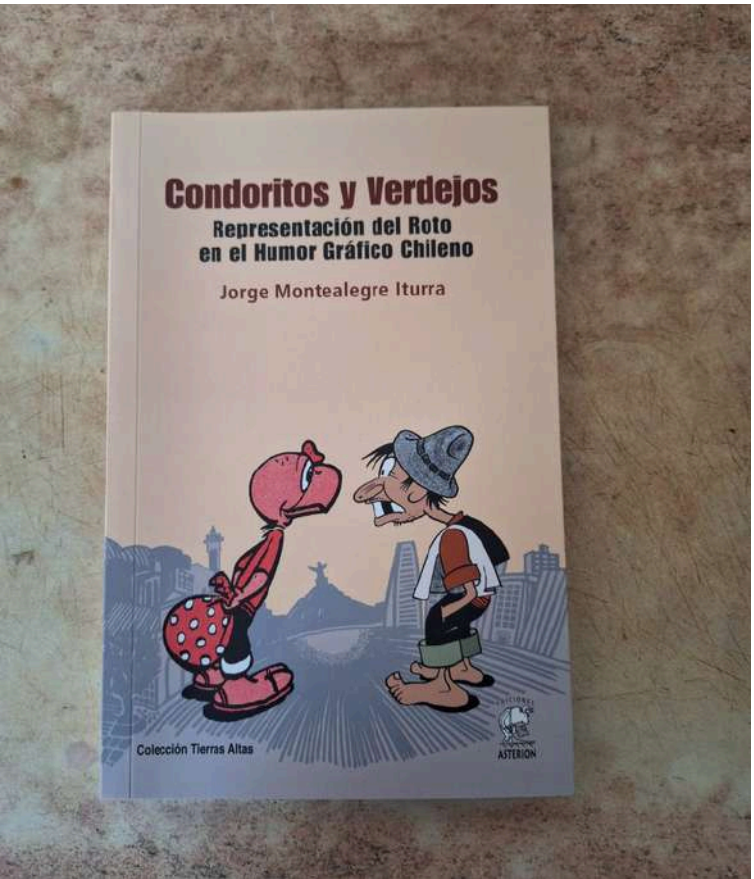
Editorial Forja (stand 58):

Zorros del desierto - Jorga Mora & Carlos Campos. Libro ilustrado que rinde homenaje a cuarenta y ocho años de historia de Cobreloa, reviviendo las hazañas de cincuenta jugadores y cuatro entrenadores que marcaron la historia del club del norte. Un viaje emotivo, lleno de épica, garra y orgullo futbolero.

Crónica de una muerte obrera - Joaquín Rodríguez. Una crónica poderosa y emotiva que rescata la historia real de José Ricardo Ahumada, obrero y activista asesinado en abril de 1973, cuyo relato inspiró la canción “Cuando voy al trabajo”, de Víctor Jara. un libro íntimo y revelador, que invita a reflexionar sobre el país que fuimos y el que seguimos construyendo.

Ediciones Minilupa (stand 112):

¡Paciencia!, de Leticia Jorge e ilustrado por Marina Haller. Cuento de una situación cotidiana que seguramente ocurre en todas las casas del mundo. Huevos, azúcar, leche y vainilla. ¡Y listo! Nada de listo, ¡paciencia! Tienen que pasar diez minutos. Dicen que el tiempo pasa volando, pero esperar a que se enfríe el flan puede ser todo un desafío.



Invertido ediciones (stand 73):

Rutas sáficas (antología, varios autores). A través de ocho rutas literarias, quienes escriben exploran su identidad, el amor, la libertad y la potencia de crear comunidad. Cada historia es una huella que deja rastro, una búsqueda que se transforma en encuentro. Porque recorrer el mundo sáfico no es solo una experiencia individual, sino también una práctica de complicidad, escucha y resistencia en comunidad.

Editorial Asterión (stand 45):

Condoritos y verdejos, de Jorge Montealegre. Investigación y ensayo sobre los símbolos más reconocidos en el humor gráfico: el cóndor y el roto, cuyas principales representaciones populares gráficas han sido los personajes “Condorito” y “Verdejo”. Con humor y 290 ilustraciones, desfilan por sus páginas perejiles, guachacas, atorrantes, picantes, patipelaos y, entre otros, las pocas representaciones populares femeninas y los personajes del cómic en la calle, corpóreos, apropiados por la gente en las manifestaciones populares.

Santiago Ander (stand 82):

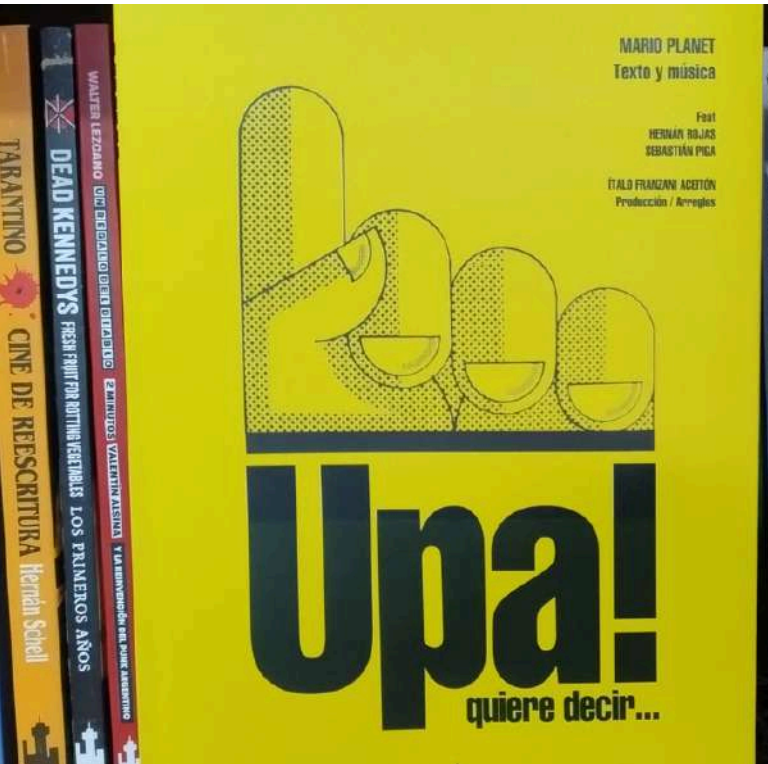
El chico que moría todos los días. Pensar a Kurt Cobain en el siglo XXI, de Walter Lezcano. Descubre a un artista complejo, contradictorio y fascinante, desde Nirvana, su música, poesía y pintura; hasta sus preguntas que siguen siendo actuales, profundas y nuestras.

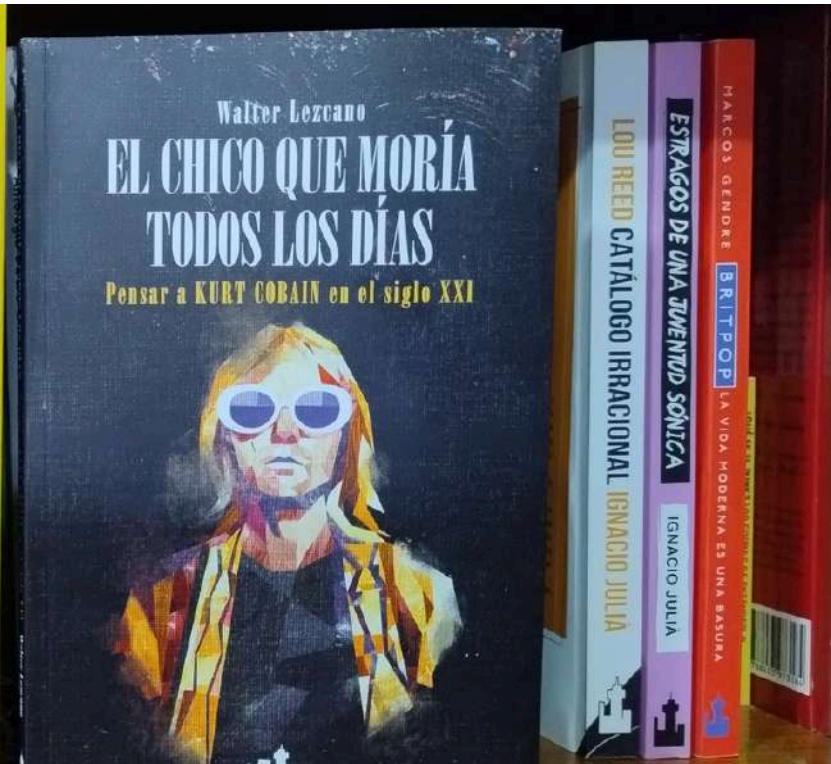
UPA! quiere decir..., de Mario Planet. Banda con una estética sonora inédita para los 80, canciones que se escuchan hasta hoy. Su historia en voz del compositor, guitarrista y cofundador, testigo de una época crucial.

Matecito amargo (stand 145):

Repensando nuestros clubes: el Centenario, de varios autores. ¿Qué significa ser socio en el centenario? ¿Cómo se organizaban las filiales y cómo las soñamos? ¿Cuáles son los desafíos en términos de memoria popular del Club? Este libro busca impregnarse de los cruces de colectividades con las diversas demandas tales como las ambientales en el sur, de las mujeres en todo el territorio y la trascendencia de la memoria en la identidad colocolina.

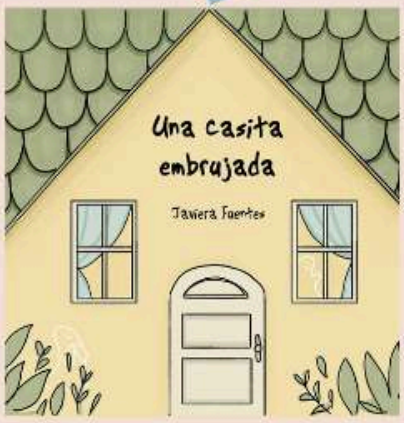
Repensando nuestros clubes: la CORFUCH, varios autores. La llegada de Azul Azul arrasó con lo que era la CORFUCH, su historia en cancha pero sobre todo la vida institucional que alimentaba la mística bullanguera de antaño con sus claros y oscuros. Hoy en día la CORFUCH es uno de los espacios que las y los hinchas organizados buscan recuperar para seguir en la senda de recuperación y [re]construcción de la U. Este libro, reúne una docena de textos que nos convocan a reflexionar desde distintos ángulos.

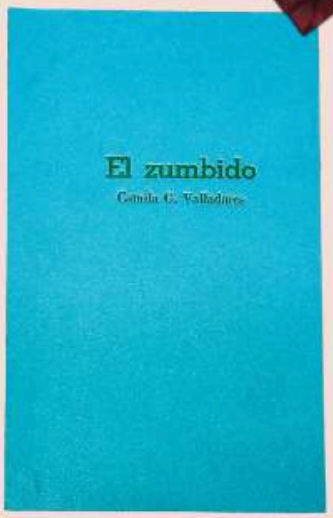


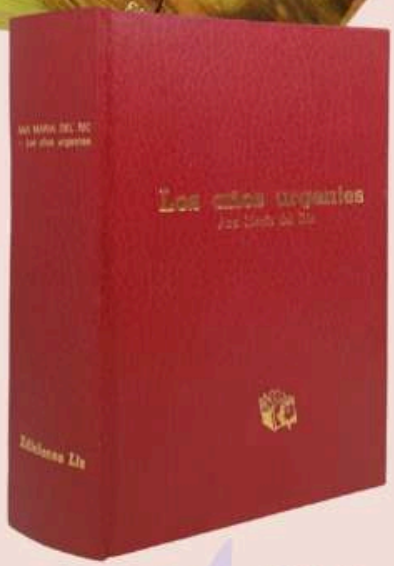


Ediciones Liz

Encuentra nuestros libros en
www.edicionesliz.cl



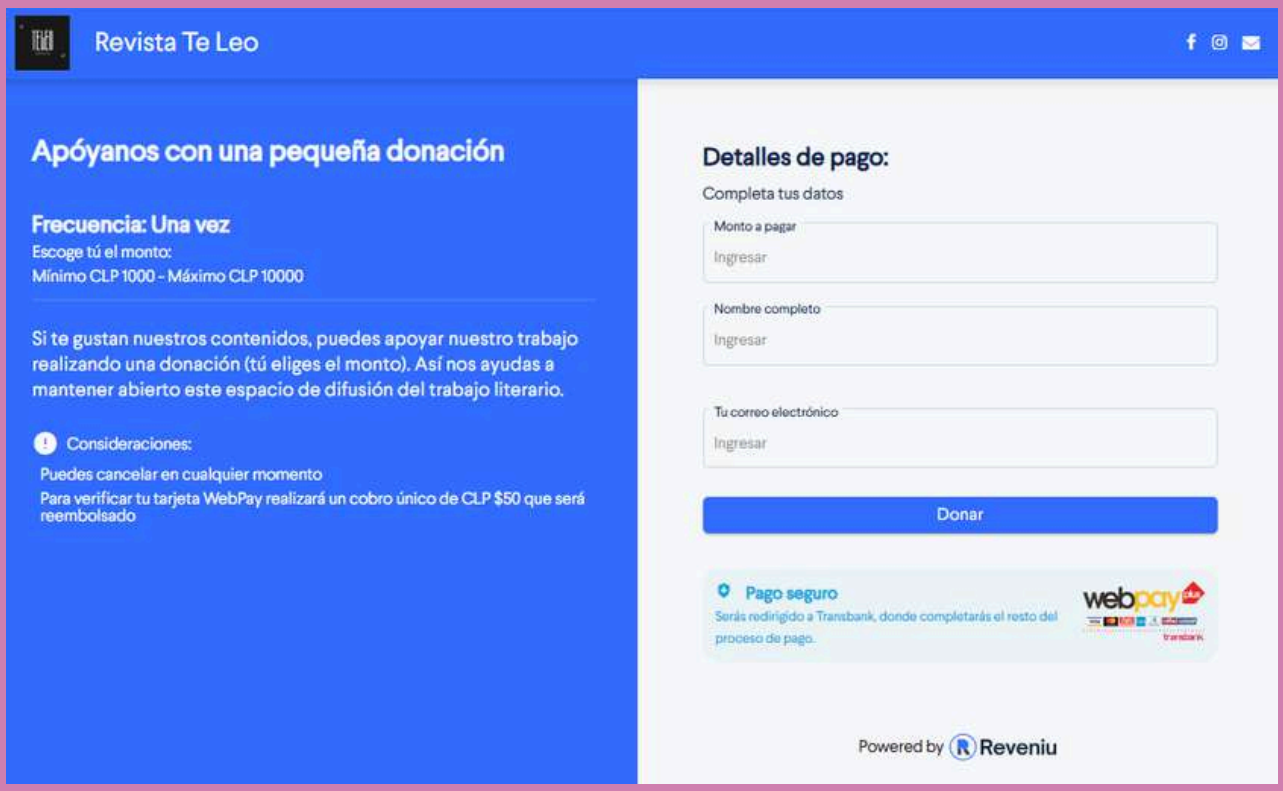




Usa el cupón: EdicionesLiz y obtén un 25% de descuento en la web.

Recuerda que puedes apoyar a Revista Te Leo haciendo una **donación** desde **$1.000**

Haz clic aquí

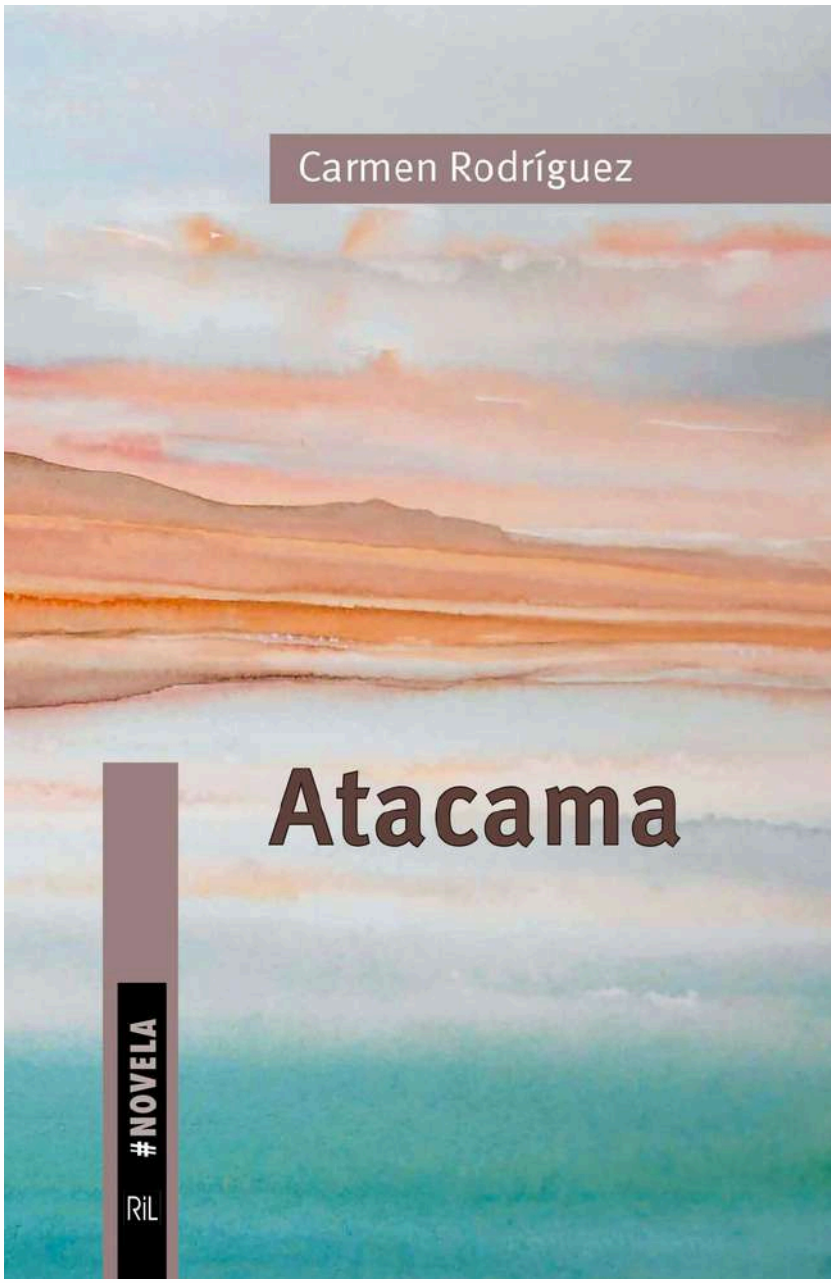


gracias por creer en nuestro trabajo

ATACAMA, DE CARMEN RODRÍGUEZ:

UNA HISTORIA DE AMORES IMPOSIBLES

POR CARLOS MONGE



Carmen Rodríguez, escritora chilena radicada en Vancouver (Canadá), nos da a conocer su primera novela publicada en español, "Atacama" (RIL Editores, 2025), obra que ya tuvo una versión en inglés lanzada en 2021, en Norteamérica, la cual cosechó un sinnúmero de elogios en reseñas aparecidas en medios tales como el New York Journal of Books, la British Columbia Review y The Vancouver Sun, por mencionar solo algunas. Este trabajo le valió, además, a su autora un premio, el International Latino Book Awards de 2022, como mejor novela histórica.

"Atacama" es la segunda narración en formato novela publicada en idioma inglés por Rodríguez, quien ya había llevado a las prensas otro relato de largo aliento, "Retribution" (Three O'Clock Press, Toronto, 2011), ganadora del segundo lugar en la

Carmen Rodríguez es profesora de Inglés y llegó a Canadá como exiliada política en 1974. Aparte de las dos novelas anteriormente mencionadas, escribió "Guerra Prolongada/Protacted War" (Toronto, Women's Press, 1992), un volumen de poesía; y una recopilación de cuentos titulada "De cuerpo entero" (Editorial Los Andes, 1997), que tuvo, asimismo, una versión en inglés: "...and a body to remember with" (Arsenal Pulp Press, 1997). Esta colección de relatos cortos obtuvo una mención destacada por parte del jurado del Premio Municipal de Literatura, entregado en Santiago, en 1998.

CARMEN RODRÍGUEZ

categoría mejor novela popular de la versión 2012 del International Latino Book Awards, realizado en Nueva York (EE.UU.) y que también recibió elogiosas críticas de Literature Book of Canada y otros medios especializados.

En “Atacama”, la escritora, que se maneja con propiedad y eficacia narrativa en ambas lenguas, mediante lo que llama su estrategia o “metodología del balancín”, nos propone un recorrido que nace en la ciudad de Tacna, aún ocupada por Chile, en la mitad de la década de 1920, y en la oficina salitrera de La Coruña. Que son los paisajes por los que deambulan dos pequeños niños, Lucía Céspedes y Manuel Garay, cuyos destinos terminarán entrelazados por obra y gracia de eventos históricos que transcurren en ambos espacios físicos.

Estos niños, ya en plena adolescencia, se cruzan por primera vez en la ciudad de Iquique, rodeados por el esplendoroso marco del desierto y en medio de la efervescencia de luchas sociales en las cuales los obreros y sus familias aspiran a conquistar derechos mínimos.

Y desde entonces permanecen vinculados pese a que distintas vicisitudes apartan sus caminos, llevándolos a una, Lucía, al puerto de Valparaíso, donde instala una academia de danza, y a otro, Manuel, a la Guerra Civil española, donde cubre como periodista estos hechos y termina siendo cómplice de Pablo Neruda, en la aventura de traer a Chile a un grupo de republicanos derrotados y sus familias, a bordo del Winnipeg.
El hilo que subterráneamente los une es la figura de Ernesto Céspedes, padre de Lucía y alto oficial del Ejército de Chile, quien participa en dos eventos represivos con resultados trágicos: una masacre de civiles peruanos registrada al amparo de una “Liga Patriótica” en Tacna y el sofocamiento de una huelga en La Coruña, que costó la vida a alrededor de 2.000 “pampinos”, a dieciocho años de la célebre matanza de la Escuela Santa María de Iquique, en junio de 1925.

Se trata, en definitiva, de una historia de amores imposibles, humanidad extendida y solidaridad política que supera al odio y la brutalidad institucional instalados en la rígida sociedad de su época. Y que tiene un desenlace inesperado y a contracorriente de los impulsos e instintos más básicos y profundos que definen tanto a Lucía, una muchacha comunista de origen burgués y feminista y mujer emancipada “avant la lettre”, como a Manuel, el periodista y escritor anarquista, de extracción humilde, convergiendo, sin embargo, ambos en un decidido espíritu de lucha antifascista y en pro de la justicia social.

Carlos Monge.
Periodista, escritor y analista internacional. Autor de "Carrera, el Húsar Desdichado", y de "Palomitai y otros poemas"

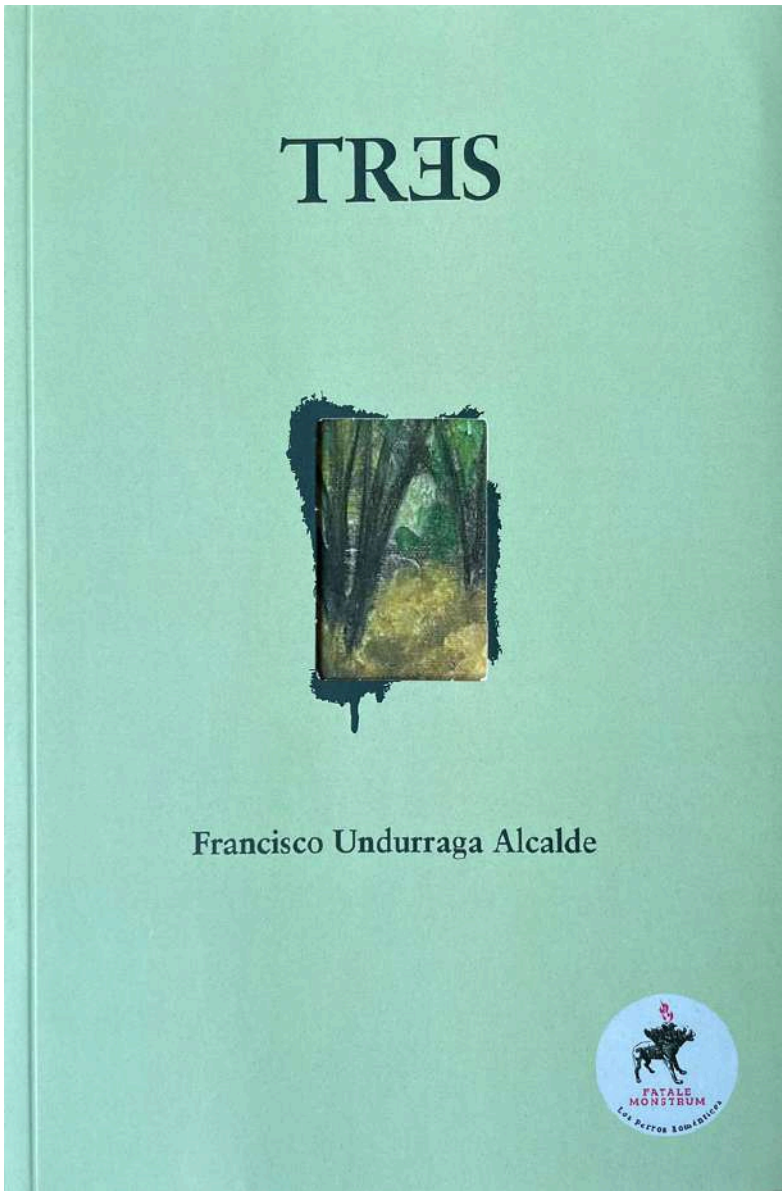
TRƎS, DE FRANCISCO UNDURRAGA:

EL RETORNO DEL DEMIURGO

POR SALVADOR GAETE

Por estas páginas camina la sombra del demiurgo que compuso o descifró la música de las esferas, solo la sombra, porque este libro ha sido concebido como silencio, entre astro y astro, el vacío, la sucesión de átonos y acentos de la métrica musical, o el ser y el no ser mirándose al espejo en los tratados ontológicos.

El libro TRƎS de Francisco Undurraga nos recuerda que leer es descifrar, el lector por tanto ha sido arrojado al mundo de las posibilidades, cada interpretación lleva implícita aquella que ha sido desechada, somos en gran medida lo que no somos, en este aspecto estamos en presencia de un libro abierto y las señales se comportan como sutiles advertencias desde la letra E invertida en la portada. Francisco nos aclara antes incluso de entrar a la obra: “La Ǝ contenida en el título de esta obra es una sigla



FRANCISCO UNDURRAGA

Francisco (Paco) Undurraga A. (1977) es poeta, narrador y artista. Tiene un MA en Literatura inglesa (Univ. Leeds, Inglaterra, 2002) y un PhD en Filosofía y Estética (Univ. Paris 8, Francia, 2006). En 2019 publicó el libro La casa vertical, Poesía reunida (Amuleto) y en 2023 la novela Mis otras vidas (RIL editores). Ha sido docente e investigador en Literatura y Filosofía en diversas universidades en Chile (PUC, Uch, UDP, UNAB, USACH). Entre 2011 y 2015 trabajó en el desarrollo de guiones cinematográficos para la productora Fábula, en colaboración con Pablo Larraín. Desde hace años dicta talleres literarios. Su obra pictórica puede ser visitada en @paco_undu.

de las matemáticas (Lit. existe, hay) que refiere aquí a la existencia o devenir del individuo" y desde aquí, sin salir todavía del título, se abren las posibilidades contenidas solo con el número tres y esa letra E invertida. Francisco menciona algunos caminos: "Itzamná, Ixhel, Kukulcán/ Inti, Mama Quilla, Viracocha/ Wenu Mapu, Nag Mapu, Minche Mapu/ Padre, Espíritu Santo, Hijo/ Brahma, Shiva, Vishnu/ Osiri, Isis, Horus/ Zeus, Poseidón, Hades", advirtiendo que son solo algunas de las innumerables triadas que representan las fuerzas de avance, latencia y relevo, por mi parte sacaría a otras del silencio, como Las tres transformaciones de Nietzsche: El camello, el león y el niño, la dialéctica de Heráclito que plantea la convivencia conflictiva de contrarios que permite la transformación, incluso el tercer excluido de Parménides, que salta luego al tercer excluido de las matemáticas. Lo importante del número TRES en esta propuesta de Francisco, es que representa el continuum sin principio ni final, dividido en los tres capítulos de este libro: Padre, Deriva, Secreto.
En la primera parte del libro, denominada Padre, se nos propone una unidad múltiple, si se me permite la expresión, es decir, no es el padre del hablante, al menos no es sólo ese padre, es también Abraham, Moisés, Enrique Lihn, por nombrar algunos contenidos en esta enumeración caótica, se podría decir que son todos los padres contenidos en uno, con todas sus atribuciones: ternura, violencia, comprensión, apetito y un largo etcétera, es un intento que acontece en el poema de abarcar el total, considerando siempre los silencios, los padres átonos que solo asoman a través de su aparente exclusión. Me parece que esta idea del todo en uno es posible gracias al mito de Cronos que devora a sus hijos porque sabe que uno de ellos lo va a reemplazar, tal cual él derrocó a su padre, lo que finalmente acontece por mano de Zeus. Recordemos que Cronos es el Tiempo donde ha sido arrojado el ser, somos en el tiempo y nuestro devenir es en parte antropófago, se debe devorar al padre y al hacerlo al padre del padre, lo que permite pensar que un padre contiene todos los anteriores, algo similar plantea Freud con la institución de Tótem, los hermanos matan al padre y sus atributos son representados en el animal sagrado que identifica al clan, que una vez al año es sacrificado y devorado para recordar la alianza. Dice Francisco:

PADRE EMBRUTECIDO
DE SIGLO XX
PADRE HEREDERO DEL XIX Y
PREVARICADOR DEL XXI

Un silencio importante que destacar es la no alusión a un primer padre, lo que rompería la concepción del continuum, se trata de una enumeración sin principio ni final, que incluso podría intercalarse sin perder el sentido fundamental del poema.
En la segunda parte, Deriva, se puede percibir al ser arrojado en el tiempo, al Dasein para decirlo en voz de Heidegger, al "ser ahí", enfrentado a sus múltiples posibilidades, cargando su propia muerte, la única que se encuentra tácitamente en todas, otra vez la voz es coral, es la niña que ha sido preparada para el rito sacrificial, es Prometeo siendo picoteado por las aves, el eco es el eco es el eco, permanecemos por el sacrificio anterior y lo que se espera de nosotros es sacrificio, la herencia por tanto es una carnada, como lo insinúa el último poema de esta sección, representado simbólicamente por un niño frente a una tumba, en el eje mismo de la transformación, de este fluir incesante entre vida y muerte:

SONRISA EL NIÑO
AL EPITAFIO SALTAN LLAMAS
HUESOS QUE ME TOCA
REVESTIR
CÁNDIDO ME PARECE
EL ANGELICAL PARÁSITO
FRESCAS RÁFAGAS
CARNADA AL FIN

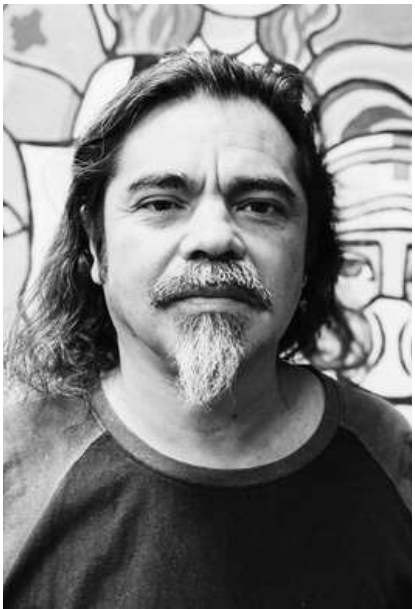
Es el niño que por un instante comprende el absurdo de la existencia, para decirlo a la manera de Sartre, es el niño que sabe que derivará en camello en la triada de la transformación de Nietzsche y en su horizonte lo espera el apetito feroz encarnado en el león, esos son los huesos que toca revestir, para el fluir incesante de la existencia, "nadie se baña dos veces en el mismo río" habría asegurado Heráclito, y esto no solamente porque el agua del río ha dejado de ser la que era antes, también por que aquel que entra por segunda vez ha dejado de ser el mismo. Dicen que un niño deja de serlo cuando toma conciencia de que se va a morir.

EL ECO ES EL ECO ES EL ECO
(...)
AVES INCIPIENTES ME
DESPEÑAN
EL SACRIFICIO SOY YO

El tercer y último capítulo del libro, Francisco lo titula Secreto, consiste en poemas pensados a la manera de Blake, no sólo porque constituyen un conjunto de proverbios, también porque conservan el continuum de la dialéctica. Una de las frases famosas de Blake es "Sin contrarios no hay progreso". De cada uno de estos proverbios podríamos hacer un ensayo, se trata de versos eclípticos, pulidos al borde de la economía del lenguaje, lo que permite otorgarles una sensación de revelación, nuevamente el silencio cumple una función protagónica, como si estos versos hubiesen nacido no del lápiz sino de la borradura, debemos para comprenderlos con claridad des ocultar aquello que ha quedado expresado como tácito.

SECRETO VISIÓN
EN TODO EL CUERPO

Francisco solo nos entrega tres elementos que se articulan dialécticamente, en este caso, el secreto de la visión es que no es una cualidad exclusiva de los ojos, sino que uno puede ver a través de todo el cuerpo, otorgándole así importancia y profundidad a la percepción por sobre la razón. Estos proverbios son fruto de la experiencia, del extravío del ser en el tiempo, que no es paseo ni viaje, es deriva, el camino de las posibilidades múltiples, estos proverbios son la herencia, son el epitafio que deberá leer el niño, la sombra que ha dejado el demiurgo danzando de silencio en silencio, de esfera en esfera.



Salvador Gaete *(Santiago, 1973) es poeta, ensayista y activista en derechos humanos. Es editor general y columnista de Revista Carajo.*

ENTREVISTA

NATALIA BERBELAGUA

EXPERIMENTAR CON LA ESCRITURA

Escritora, artista visual y guionista nacida en Santiago y radicada en Valparaíso, ha explorado un camino literario ligado a la experimentación tantos en temas como en formatos. De misticismo, búsquedas y crecer en los años noventa conversó con Revista Te Leo.

POR LILIAN FLORES GUERRA

Independencia es tu más reciente novela y aborda el paso de la infancia a la pubertad durante la segunda mitad de los años noventa. ¿Qué tan similar y qué tan distinta crees que pueda ser esa experiencia respecto de lo que viven las generaciones actuales?

Creo que al ser generaciones distintas nos relacionamos de manera distinta con el miedo. En mi generación se decía que en los cines ponían agujas infectadas y que había muchas niñas que despertaban en tinas sin órganos por el tráfico. Recuerdo a mi mamá llegar horrorizada por una charla que dio la PDI en mi colegio sobre estos temas. La religión también hacía lo suyo, instalando la figura del pecado, el cielo y el infierno. Creo que la sociedad hoy por hoy es infinitamente más laica, y la verbalización de los hechos es mucho más abierta. Los abusos, la manipulación, las personalidades narcisistas están bajo la lupa y se habla mucho más de ello.

En la novela hay una fuerte presencia de la religión y lo místico. ¿Crees que esa formación moldeó a generaciones como la tuya? ¿Cómo se reinventó o se adaptó tras las denuncias de abusos sexuales y posterior declive de la influencia de la religión católica en la sociedad chilena?

La concepción religiosa es un enorme tema, ya que muchas niñas fuimos formadas en la religión, que en mi caso tiene de dulce y de agraz. Por una parte, la iconografía es algo que aun me seduce, pero en términos de la utilización de la culpa como medio de control social, me parece horroroso. No creo que se haya reinventado el sistema escolar religioso, por que los abusos siguen existiendo. Nos enteramos cada cierto tiempo de este tipo de crueldades. En tanto, lo místico es más amplio, más panteísta. Me considero una persona que cree en un tipo de energía más grande, pero no me dejo seducir por el consumo espiritual que hoy impera en todo el mundo. El concepto de Festival de espiritualidad me parece una aberración, y no tiene que ver con las creencias en sí, sino en la dictadura del amor propio. Todo bien con darle amor a la niña que fuimos y que no fue escuchada, pero otra cosa es quedarnos pegadas en la infantilización. La transformación más grande que podemos hacer es convertirnos en adultas responsables de nuestros actos.

¿Qué tanto se acerca o se aleja Independencia de tu novela anterior, El sueño del marido propio?

Son libros muy distintos en los acontecimientos. "El sueño del marido propio" es una novela intimista, escrita en un momento de profundidad tremenda, porque estuve viviendo por dos años en el campo mientras la trabajaba. Surgió de una pregunta muy básica (Y creo fielmente que todos los libros, al menos los míos, necesitan una pregunta). ¿Por qué si tengo teóricamente todo para ser feliz no lo consigo? Esto tenía netamente que ver con el amor romántico. Entonces este libro apunta a una deconstrucción. No del cuento de hadas, sino de la estructuración del ego. Por esos días temía que mis amigos y mi familia se olvidaran de mí. Paseaba por el pueblo sin tener un lugar donde ir. Y la naturaleza creo que también la tenemos idealizada, porque es implacable si la miramos con otros ojos. Independencia, es otra cosa. Es relato del paso de la niñez a la adultez, con su rareza, su melancolía por la pérdida de la infancia y de la casa materna.

En una entrevista anterior mencionaste sobre la escritura autobiográfica: "hay un ejercicio de ficción en la selección de acontecimientos". ¿Hay narcicismo en este género? ¿O más bien una forma de ver el mundo?

No creo que la escritura autobiográfica sea de por sí un ejercicio narcisista. Salvo que se quiera hacer una limpieza

y exaltar solo las cualidades del yo. Creo más bien que es un tratado de como el ser humano es capaz de hacerle frente a las dificultades, de cómo se pueden establecer períodos en la vida de una persona, y además, la memoria de por sí es algo creativo, así que sin duda que hay un punto de vista autoficcional. Seleccionamos acontecimientos que sirvan al desarrollo dramático de la historia. Intentar contar una vida entera en un libro no lo haría por nada del mundo. Para mí son episodios, momentos que intento trabajar con pulcritud, casi como lo haría un cirujano.

Valporno fue tu comentado debut en la literatura impresa. ¿Qué tanto ha mutado tu escritura desde ese primer libro?

Mi escritura es totalmente experimental. Tengo libros que son muy distintos entre sí, otros que se parecen e intentan generar figuras argumentativas. Creo que he alcanzado una profundidad que antes no tenía. La mano se va soltando con los años. Entre Valporno e Independencia hay 14 años de diferencia, y escribiendo todos los días un poco, se va notando la diferencia. Sin duda, el libro más raro, pero también uno de los que más me gusta es Fíbula, porque apelé a una apertura del inconsciente, y como dice Italo Calvino, a un lector más inteligente que yo.

Elegiste a Valparaíso como tu lugar de residencia, y en alguna entrevista señalaste que era "un puerto en ruinas". ¿Cómo influyen la geografía y el entorno en tu escritura?

El vivir entre la ruina tiene sus consecuencias estéticas. Por un lado hay una sensación de eternidad que es muy bonita, pero si se mira de manera más aguda, tenemos una serie de imágenes sobre la destrucción patrimonial y humana que están permanentemente removiéndonos. Es la mezcla de abandono y alegría la que

me hace seguir en la ciudad. Es compleja, diversa, anacrónica y moderna a la vez y todo eso sin duda, impacta en mi escritura.

En otra entrevista comentaste anteriormente que la literatura chilena en general carece de humor. ¿Qué crees que define nuestras letras?

Eso lo dije hace muchos años. Hoy hay autores como Cristian Geisse que me parece que tiene un sentido del humor y del ridículo tremendo. Pero si analizo más en profundidad, creo que en la literatura chilena, hay más interés en lo político y una sensación de pérdida muy fuerte. El estar aislados geográficamente puede que nos acerque a una melancolía, a un duelo sin elaborar.

¿Qué otras autorías y temáticas destacas dentro de lo que se está publicando en estos años?

¿Te sientes parte de una generación de autoras y autores?n lo paranormal? ¿En qué medida?

Sobre las autorías, prefiero no referirme, porque últimamente estoy leyendo casi solo autoras extranjeras, por una deuda pendiente conmigo misma. Hay momentos para todo. Hace algunos años estaba muy interiorizada de lo que iba saliendo, ahora estoy en otro ciclo. La verdad es que no me siento parte de una generación. Creo que mi literatura es más bien rara para el canon. Entiendo que es relevante agrupar autores para hablar de periodos interesantes de la historia de los libros chilenos, pero no veo similitudes entre mi trabajo y otros. No es porque me crea especialmente buena, sino porque apuesto por abrir los márgenes a los que estamos acostumbrados. Tengo una especial predilección por los tabú.

15 AÑOS

BIG STORE

www.bigstore.cl

VINILOS, CD'S
BLU-RAYS
LIBROS Y MÁS

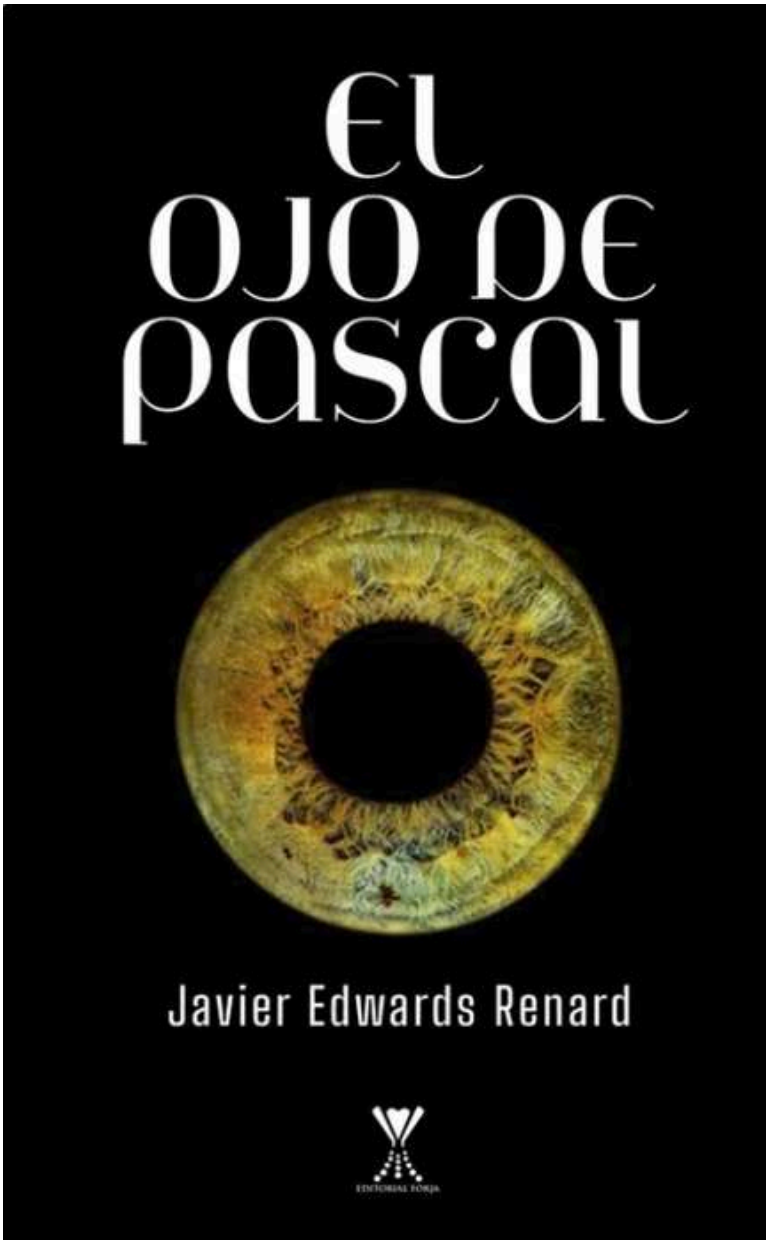
ENVÍOS A TODO CHILE

RESEÑA DE NARRATIVA

EL OJO DE PASCAL, DE JAVIER EDWARDS:

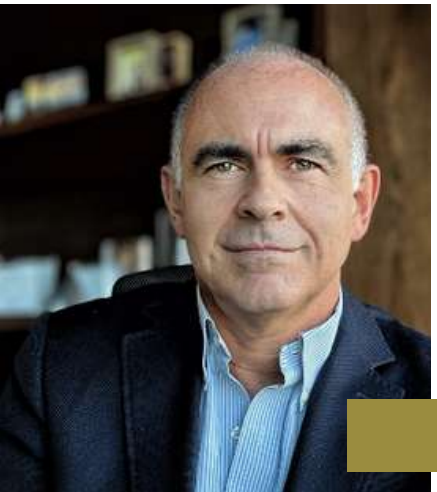
ARRASAR CON LAS INCÓMODAS CERTEZAS

POR ANA MARÍA DEL RÍO



En estos cuentos, Javier Edwards sí escribe por algo. Se hunde en terrenos movibles, no seguros. Va en la cacería de encontrar eso vago que sofoca sin razón. Y su escritura incomoda e inquieta. Y también nos apega a la vida. No la de encima. La de lo hondo. La del lugar –muchas veces enterrado– donde tenemos sujetas las grandes preguntas sobre la vida. La que nos hace localizar y darle forma a este extraño ser que somos los humanos.

En EL OJO DE PASCAL, Edwards busca. Tal como lo hace Joan Didion. A través de las palabras de sus cuentos hay un ser buscando descubrir su pensamiento, hallar la piel de su emoción, develar la trama honda de lo que aparece ante sus ojos. Y esta pluma no le deja lugar al olvido. No cubre con una alfombra los sucesos. Es valiente y "dentra a picar", como hacen los gásfiters. Va hasta el fondo. Hasta el



JAVIER EDWARDS

(1962). Abogado de la Universidad de Chile, magíster en Derecho de la Unión Europea de la Universidad Autónoma de Barcelona, y LL.M. (magíster) en Derecho Corporativo, Financiero y Bancario de Fordham University, Nueva York. Se ha desempeñado como académico en varias universidades y ha ejercido como crítico literario por más de treinta años, para diversos medios en Chile y el extranjero. Es autor de ensayos incluidos en publicaciones dedicadas a escritores como Roberto Bolaño, Diamela Eltit, Marta Blanco y en recopilaciones de cuentos chilenos contemporáneos. El ojo de Pascal es su primera novela.

terreno de lo que duele. De lo que devasta.
Y lo hace bien. Muy bien. Porque aplica la regla de esa gran poeta terrorista, Anne Sexton, que decía "Cuenta casi toda la historia". Javier también hace eso en los cuentos de EL OJO DE PASCAL. Son historias que sugieren, que se cuentan casi todas. ¿Y quién debe cerrarlas? El lector. Nosotros. Se ofrecen a él como copas que hay que llenar con lo que uno tiene adentro. Lo cual... nos obliga a tener algo adentro para leerlas. Tremendo desafío. No. No son historias de playa. Eso se los garantizo. Son historias de mar abierto.
Los cuentos de EL OJO DE PASCAL se arriesgan a no ser productos deglutibles sin más. Se exponen a ser leídos, discutidos, objetados, tachados, odiados... o amados. Como se advierte en todas las obras que no se quedan en la cáscara de las cosas, las que se arriesgan, con Julio Verne, a viajar hacia el centro de la Tierra. Que, en el caso de la literatura, será siempre una tierra imprevista, sin geografía.
EL OJO DE PASCAL es un resquicio. Un agujero por donde dirigir la vista a espacios, a situaciones, a reflexiones y a impulsos que no están en la cáscara de la realidad, que no son fotografiables. Leer este conjunto de relatos es mirar a través de esta apertura ocular con ánimo de sumergirse hasta un fondo que es también una plataforma de lanzamiento hacia otros mundos. Porque sí, de profundidades, de simas y de cimas están hechos estos textos. El atreverse a hurgar en situaciones que aparentan ser cotidianas, en un falso 'aquí no ha pasado nada' nos abre nuestra propia pupila a espacios no cuantificables, no reducibles a fotos o a mediciones. Ni menos a estadísticas.
En este pestañeo que es la vida, Edwards se lanza valiente en esta su primera incursión en la extraña cosa de escribir, con cuentos que se atreven a abrir esta cosa tan rara que es la realidad humana. Y lo hace sabiendo a lo que se expone. Tal como dice uno de sus personajes: "La realidad es una cebolla con pliegues que hacen llorar".
Los cuentos de EL OJO DE PASCAL hablan de rituales del fracaso y del triunfo. Aparecen en ellos los incómodos personajes que arrasan con las certezas, esas píldoras que permiten dormir. En el libro de Edwards se renuncia a ellas: aparecen los terribles pero, los tal vez, los no creo que, los sin embargo, los por qué. Que instalan viajes hacia el país de ninguna parte.
Son cuentos que se mueven en el terreno inasible de las dudas.
Los cuentos de Edwards instalan la escritura como un proceso peligroso y desafiante. La realidad bajo la realidad es perseguida en una cacería continua durante las 10 narraciones que conforman este OJO que hurga, que escudriña, que descubre, que duda, que llega a los bordes de los parámetros donde nos creemos seguros, intocables, guarecidos.
Y el riesgo en estos cuentos sí es parte del proceso de esta cosa tan rara que es la literatura, la escritura. Su pulso es el de adentro. No el rodar sobre el suceso, la acción. Sino el hundirse en la búsqueda de lo infinito.

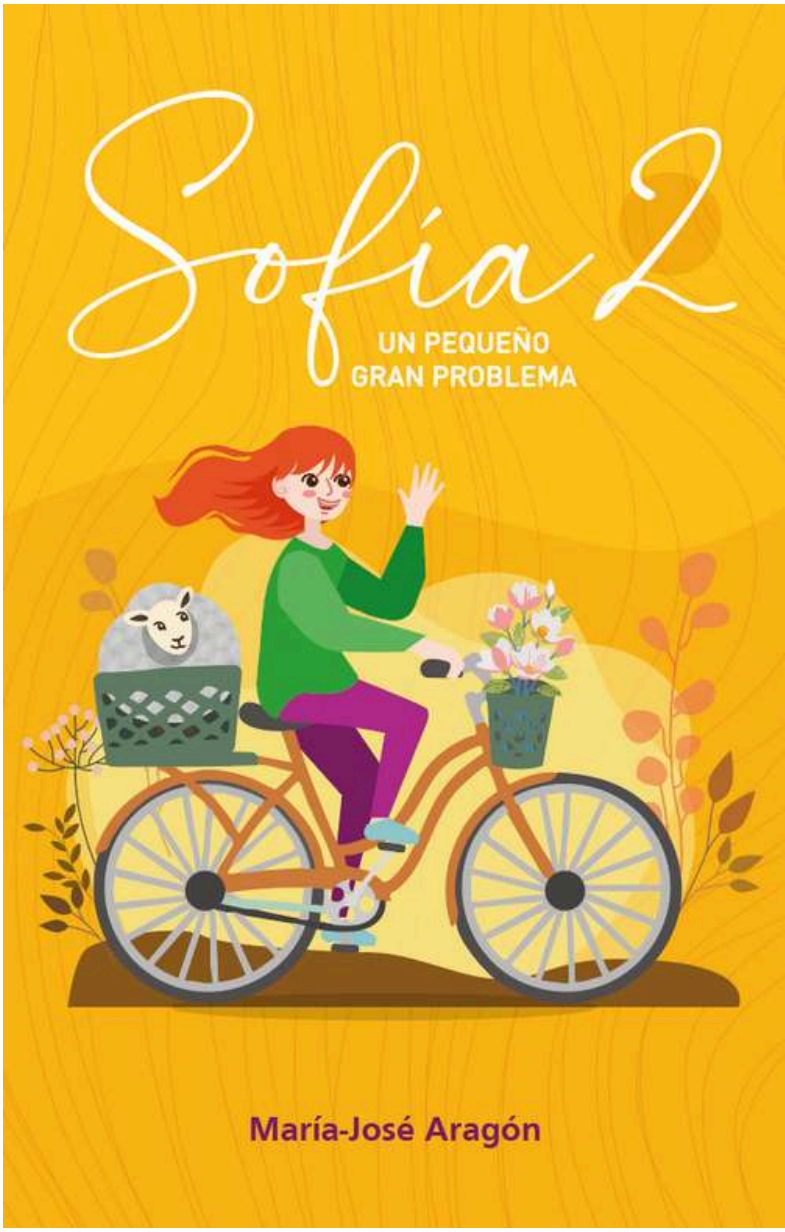
Ana María del Río.
Premiada escritora que ha cultivado la novela y el cuento tanto para adultos, como para jóvenes y niños

NARRATIVA INFANTIL

SOFÍA 2. UN PEQUEÑO GRAN PROBLEMA, DE MARÍA-JOSÉ ARAGÓN:

APRENDER MÁS ALLÁ DE LOS DESEOS

POR EVA DÉBIA



Pocos procesos en la vida de las personas resultan más complejos de navegar que la transición entre la infancia y la adolescencia. Cada uno y una podrá evocar sus respectivos procesos y coincidirá en lo siguiente: la ecuación que combina el primer amor, los cambios corporales, la complejización del universo emocional, los sutiles cambios en el vínculo con los adultos familiares y la trascendencia prioritaria que adquieren los pares dan como resultado un algoritmo lleno de variantes que bien podría compararse con la sensación de caída libre, sin saber si ese vértigo rasante contará con el cobijo salvador de un paracaídas.
Sofia 2: un pequeño gran problema (Ediciones Del Gato, 2025) relata con precisión y empatía la montaña rusa a la que acabamos de aludir. La

MARÍA-JOSÉ ARAGÓN

Nacida en 1976 en Valparaíso, Chile, es escritora, profesora de Educación Básica e Ingeniera en Marketing. Integra el colectivo Autoras Chilenas AUCH+ y es socia de IBBY Chile.
Es autora de las novelas infantiles Sofía 1. El cerro de los deseos (2022) y Sofía 2. Un pequeño gran problema (2025), ambas publicadas por Ediciones del Gato.
Destacada exponente de la escritura interactiva con múltiples finales, fue finalista del Concurso Internacional de la especialidad con El Plan (2019). También escribió las novelas ¿Quién eres? (2019), que alcanzó más de dieciocho mil lecturas en Booknet, y Un amor fragmentado (2018), en Wattpad.

protagonista, que vive en un pequeño pueblo llamado Robles Viejos junto a su hermano y sus padres, ha conseguido una aparente estabilidad inicial en su vida al contar con la incondicionalidad afectiva de su mejor amiga, Maite. Todo está en su lugar: los amigos son amigos y las enemigas (las PINK) también, pero esta situación cambia revolviendo todo en un desarrollo dulce y asertivo que involucra kilos de chocolate, bicicletas, un equipo de fútbol, una feria costumbrista, una oveja grandiosa con un nombre único (Mesura Zapatillas) y muchos gusanos parlanchines, así como gallinas, kuchen de manzana y una adorable canción de Morat.

Es que los cambios propios de ir abandonando la niñez para darle la bienvenida a la juventud implican una juguera que arremolina lo que ya se creía resuelto. Entonces, la fragilidad y complejización de emociones y situaciones obliga a remirar los propios pasos… Por fortuna, Sofía transita esta vorágine acompañada y protegida, lo que le permite resolver de modo oportuno sus vicisitudes, con la mirada atenta y amorosa de quienes la crían.

Este libro debiera ser lectura obligatoria en cuarto básico, y les explicaré por qué. La vida me ha puesto precisamente este año en las aulas de un colegio público lleno de Sofías, Lucas, Maites, Agustines y por cierto Karens e Isis. Hago lo posible por acompañar sus dudas, por cogestionar y descubrir qué espacios están recorriendo: veo la complicidad cargada de corazones y unicornios con la que algunos se toman de la mano, amigas que gritan que jamás podrían vivir la una sin la otra, fanatismos desbordados por cantantes urbanos y enemigos a muerte sin causa concreta conocida.

Es la magia que tiene este libro. Leerlo de adulta me devuelve a mi propio transitar y agradezco haber sobrevivido al proceso, con algunos jirones, pero íntegra dentro de todo. Pienso en la mirada cómplice con ese compañerito que me regaló un lápiz mina que decía “I love You” y en esa caminata en la que por primera vez conseguimos ponerle nombre a lo que nos pasaba físicamente: mariposas en el estómago.

Sofía 2 no debiera ser solo leído por las infancias, sino que es una guía útil de qué hacer y qué evitar para los adultos responsables de la crianza: el capítulo dos, por ejemplo, es una clase magistral de cómo abordar la explicación del inminente arribo de la menstruación; la pregunta clave del padre de Sofía (con quien afortunadamente tiene una relación muy fluida, cómplice y cercana) frente a lo que Lucas siente por ella, resulta una cátedra de responsabilidad emocional (“tienes que descubrir si te gusta él o te gusta que a él le gustes”); la propuesta de la madre de escribir lo que se siente (el viejo pero infalible truco de la carta) adquiere un matiz que acompaña el cierre de esta historia, con muchos corazones volando en el aire y dejando a contraluz lo que puede seguir sucediendo mientras su protagonista crece.

Eva Débia.
Periodista, académica y escritora feminista, es autora de libros de narrativa y de poesía. Integra el colectivo Auch+

Ediciones del Gato

Los sueños se pueden alcanzar. Es lo que descubrió Sofía en su primer año en el tranquilo pueblo de Robles Viejos, un hermoso lugar donde aprendió a hacer amistades y a trabajar para cumplir sus deseos. Pero las aventuras junto a Maite, Lucas y su pequeño hermano Maxi ahora serán diferentes. Una nueva etapa comenzará en su vida, con el descubrimiento de emociones que le eran desconocidas.

¿Cómo enfrentará Sofía los desafíos de la pubertad?

DISPONIBLE EN LIBRERÍAS Y EN WWW.EDICIONESDELGATO.CL

Recuerda:

tus donaciones
hacen posible que
Revista Te Leo
siga adelante

Encuentra todos los números de
Revista Te Leo
en nuestro Instagram:

@revistateleo.cl