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No recuerdo la impresión que me causó enterarme de la muerte de Parra. Me lo había estado

esperando. Como todo poeta importante que vivió para ver la cima de su carrera—y los ecos de esta

durante el descenso de su vida—, su poesía ya se había hecho póstuma antes de su muerte. Parra se

transformó en un escritor póstumo en vida. Una semana después de su muerte recibo un email de mi

director de tesis, Rodolphe Gasché, que me habla para comentar el artículo del NY Times sobre el

difunto poeta, y para darme las condolencias. Así es como me entero del vacío que la muerte de Parra

había dejado en mí, por medio de la pregunta de otra persona que me dejó preguntándome cómo me

sentía. Me pregunto si es demasiado sentimental de mi parte confesar que llegué a formar lazos

emocionales con Parra, a quien nunca conocí personalmente. De otra manera no me explico por qué

me costó tanto asumir que las políticas sexuales de la antipoesía entraban en conflicto con mis propias

ideas, y por qué su muerte me dejó en una especie de mutismo que ahora rompo. Tenía 24 años

cuando agarré mi primer Parra. Estaba empezando a leer poesía, no porque me gustara (no la

entendía) sino porque quería impresionar a un hombre. Parra se transformó en mi poeta de cabecera

cuando un día pude deslizar una frase como “la tiranía de su deseo venéreo,” en una conversación

semi-coqueta. Ahí se selló mi contrato con su obra, una relación que no siempre ha sido pacífica. En

su “Epitafio” Parra se describe como “un embutido de ángel y de bestia.” La multiplicidad de los

rostros de la antipoesía la hace una poesía muy fresca, pero su lado más bestia—su política sexual—la

entrega irremediablemente a lo antiguo, a lo cansado del pensamiento, de las letras, y de la poesía.

Parra fue un poeta científico, en más de un sentido. Sistemático en su insistencia por querer

experimentar con las reglas del sentido en el lenguaje—aquellos criterios que nos hacen asumir la

existencia del significado cuando enfrentamos un texto—, y obsesionado con dos principios físicos,

que llevados a la poesía derivaron en principios poéticos: el principio de relatividad y el principio de

incertidumbre. En una entrevista con Iván Carrasco explica que “los Artefactos son el resultado de dos

principios físicos

llevados a la expresión literaria: el principio de la relatividad más el principio de la incertidumbre

y también––diría yo––algo de la discontinuidad”. Estos dos principios definen cabalmente a los

Artefactos (1972), poemas-objetos cuya independencia hace al libro oscilar de una posición a otra:

Quemen esa bandera chilena Mucho mejor una hoz y un martillo ** Bueno Bueno Pongámosle que

soy marxista ** Marxista? No: Ateo! ** Que quede bien en claro Que ni la propia Unidad Popular Me

hará arrear la bandera De la Unidad Popular La ambigüedad expresada en los Artefactos, y el



escepticismo que revelan se extienden a toda forma de certeza, incluso a las verdades matemáticas:

“Acto de fe/ 2+2=4”, a la lógica y a la religión, “Inmune a la argumentación lógica/vacunado contra

toda forma de religión”. Lo que política, religión, ciencia y lógica tienen en común es la pretensión de

estar en posesión de una cierta verdad o un conjunto de premisas que se juzgan verdaderas en

exclusión de aquellas que podrían ponerlas en cuestión, en suma, el dogma. Pero la guerra abierta

contra el dogmatismo y la univocidad de la enunciación de la Antipoesía encuentra un límite cuando

se trata de las mujeres.

Si bien es cierto que no podemos simplemente atribuir las opiniones expresadas en los Artefactos

u otros antipoemas al autor, la responsabilidad y el control sobre lo dicho en el poema no pueden ser

absolutamente circunscritos fuera de la jurisdicción autorial, y la verdad es que—en términos

generales—tratándose de las mujeres Parra no parece interesado en propiciar la contradicción y la

ambigüedad hacia la que la mayoría de su poesía pareciera gravitar. La misma ambigüedad que de

manera tan sistemática buscaba por razones políticas en sus Artefactos, llevada a la mujer se va a

enfocar en asuntos de gusto: Rubias despampanantes sí Mulatas de fuego También ** Rubias

angelicales sí Mulatas de fuego no La insistencia por preservar los estereotipos de género

tradicionales en la obra de Parra también se traduce en homofobia, como la de estos artefactos:

Eclipse Si los maricones volaran No se vería la luz del sol *** El culo de un hombre No se cambia por

Las nalgas de una mujer El miedo a la contaminación de los géneros (sexuales) en la antipoesía

destaca un límite intrínseco a la sistemática exploración de la ambigüedad que definió mucha de esta

poesía. La revolución incorporada por la poesía de Nicanor Parra, que se nutrió de la

destrucción de la poesía, que pone en cuestión el género (poético) mismo y nuestro concepto de lo

poético, no logra extender su revolución al género sexual, haciendo de sus políticas sexuales su

aspecto más conservador. El género (sexual) es el punto ciego de la Antipoesía, el lugar donde su

brújula anti-ideológica pierde el norte.
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