La parabola del pecador
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Digamos que, por de pronto, todo sucede como si no fuesen a haber consecuencias —te dijo el
especialista—, y sales a toda velocidad mientras, por el rabillo del ojo, ves pasar una lapida tras otra.
Gracias a esta organizacién heliocéntrica de la vista fija en el caramelo de anis que siempre coges a la
salida de la consulta, esta vez tienes direccion —aunque siempre vas de salida. El caramelo te
recuerda que tienes dientes. A veces te muerdes la lengua y temes por tus dientes. En la sala de espera
conociste a un hombre que llevaba una cuenta minuciosa de sus sacrificios y era especialista en deuda.
Padecia de sus propias palabras, las que lo cogian a su antojo y de las cuales él debia hacerse
responsable por todo lo que salia de su boca. No estaba mintiendo. Le ofreciste un caramelo
asegurandole que no te habia costado nada, e inmediatamente se comenzé a hablar de flores y
criaturas de jardin. Tocaron la ternura real al decir “perro”; unos segundos después, la palabra
‘espiritual’, dicha sin ironia, te record6 un arbol lleno de pajaros, pero afuera un escupitajo tardaba
solo segundos en irse al cielo. Intentas recordar mejores tiempos. En vez de eso, te acuerdas de la
colonia de palomas que vivia en tu edificio cuando eras pequefia, y como un pichén citaba a otro a
media mafiana, y que incluso entonces (supuestamente inocente) ya habian pasado suficientes cosas
como para querer terminar el dia antes del almuerzo, y atin quedaba toda la tarde por delante. Habia
personas a las que les gustaba vivir su propia vida y estaban las que aceptaban que vivieran la suya
por ellas. Recordaste la parabola del pescador, y era cierto que los signos divinos eran inconfundibles,
porque tu nombre desaparecia de las listas, porque a tu colega se le olvidaba mencionarte, porque se
habia perdido tu carta en el correo internacional; eran tales y tantos los cardimenes que llegaban a tu

puerta, abriéndola, pero de salida, como td. Gracias a Dios.
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