El rio que llevamos dentro
Un retrato del puente Santa Fe. Ciudad Judrez, México / El Paso, EEUU
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Actualmente, el rio Bravo—accidente fluvial que divide a Juarez, México, de El Paso, EEUU—es un
tajo seco en paredes de cemento que encauzan una afluencia casi inexistente. Uno de los puentes que
lo atraviesa es el Puente Internacional Santa Fe (Paso del Norte), un puente que no pareciera cumplir
la funcion de sortear una falla (geografica), sino de marcarla, subrayarla. El flujo ausente en el rio
abunda en las calles y veredas del puente que lo atraviesa. Cual arteria, la organizacion del flujo y
ritmo del puente define la integridad de los érganos que conecta. Y el flujo es lento. Filas de carros
crean callejones por los que transitan vendedores de sombreros, mantas, botellas de agua, juegos de
loteria, churros, sus cuerpos son los tnicos que en la calle estdn liberados a cierto rango de
movimiento, y por eso, a pesar de que en su expresion se puede adivinar ese tipo de cansancio que no
tiene que ver con la edad ni con un par de dias de trasnoche, ellos son lo que mas vida tiene en esa
escena. La vereda sostiene una economia paralela. Al finalizar mi ascenso por la cuesta del Santa Fe
—un puente inexplicablemente alto y curvo, bajo el cual nunca pasa ningtin barco—, veo que la mujer
a mi derecha le da una moneda a un hombre que venia caminando junto a ella llevandole el carrito
pesado de compras hechas en Juarez. Leo en su transaccion los codigos del Sherpa. Tan pronto como
el hombre recibe la moneda comienza su camino de regreso. Es raro encontrarse a alguien caminando
en direccion opuesta al flujo predeterminado por los conductos aduaneros, y el sherpa se aleja a pasos
grandes, como si EEUU lo repeliera o0 México lo jalara de regreso. Un cuerpo a contracorriente. Los
salmones realizan un viaje similar para poner sus huevos donde el rio nace. La analogia no me parecid
descabellada. Muchas personas juarenses tienen nacionalidad estadounidense porque sus madres
cruzaron para dar a luz, buscando las mejores condiciones para sus huevos. Una vez en la aduana me
relajo. No siempre me sucede que estoy contenta de volver. Pero hoy, a menos de 100 metros de la

entrada que conecta y divide México de Estados Unidos, mientras me comia

una paleta de mango de pie en una esquina, una mujer desconocida apareci6 de la nada y me puso
un pufletazo en la boca. Cuando me volteé a pedirle explicaciones me di cuenta de que no estaba en
condiciones de darmelas. Estaba loca. Me dirigi a uno de los guardias que resguardan la puerta de
entrada al puente, en busca de una explicaciéon o de conmiseracién: —“lleva tres dias aqui dando
vueltas”, me respondid, encogiéndose de hombros al ver mi labio hinchado y sangrante. Compré otra
paleta de mango y me la apliqué al labio. Me supo menos dulce esta vez, y cuando ya pude dejar de

pensar en mi misma, me puse a pensar en ella, en la mujer que llevaba tres dias revoloteando



alrededor de la entrada al puente que conecta México con Estados Unidos, dando botes contra las
barreras que protegen el cruce, como polilla en una ampolleta. ;Y por qué venir justamente aca? ¢Por
qué venir a golpear esta puerta? Me parecié lamentable que en su locura hubiese confundido mi rostro
con el blanco, aunque si su intencion era que alguien abriera la puerta, la boca, y producir una

respuesta, pues cumplo con dejar testimonio mudo y aténito de la mia.
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