El Libro del Padre

Una historia detrds de la historia: Con tres heridas de Jorge Cucurella
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En mi casa nunca hubo biblia. Creci con un codigo de honor que, tengo la sensacion, mis padres
fueron escribiendo en el proceso, y todas sus reglas podian ser discutidas, aunque solo fuese por el
ejercicio de elaborar un buen argumento. No obstante, si tuve censura. Inmediatamente me di cuenta
de que la aceptacion de las excentricidades, la tolerancia de la sana locura, tan extravagante para
algunos extrafios a mi linea geneal6gica, tenia un limite cuando a los 18 llegué con un novio que habia
estado en la escuela de aviacion. Mis hermanos y mi padre inmediatamente lo apodaron "EI milico".
En mi casa esto era el equivalente a un insulto. Voy a explicarles por qué. Naci en el 83. De la
dictadura en esos afios recuerdo cosas que no me causan dolor. Recuerdo haber acompafado a mi papa
a las marchas en su Nissan Sentra. El mismo auto que en otras circunstancias retumbaba con Rapsodia
Bohemia, durante las marchas hacia sonar el cassette completo de la campafia del No en la que mi
papa colaboré. Esta campafia permitié aprobar el plebiscito que daria fin a la dictadura de Augusto
Pinochet. Aprendi el significado de lo sagrado en momentos como esos, aun antes de conocer la
palabra, y cuando los domingos por la tarde después de la sobremesa los juegos de los nifios se
interrumpian sin aviso para escuchar juntos la Cantata Santa Maria de Iquique interpretada por el
conjunto Quilapaytn, que narra la lucha de los mineros del Norte que derivo en la masacre histérica
de los mineros y sus familias a manos de los militares en la escuela Santa Maria de Iquique en 1907.
Un cementerio en la memoria. El estéreo hacia las veces de altar. Nadie te explicaba nada, pero no era
necesario saberlo todo para entender lo importante. Participabamos juntos de un silencio elocuente.
Recuerdo que en esos momentos evitaba mirar a mi padre a los ojos, pues nunca he sabido como

sobrevivir a su tristeza, que también tenia algo de sagrado.

Uno de los sintomas de la enfermedad que el ser escritor prolonga como un paliativo imperfecto,
es el exceso de imaginacion, y una empatia que nos hace ganar heridas o entender muy bien las
ajenas. "El Libro" de mi padre, Con tres heridas, tiene tres. Y cuando lo leo me sucede como cuando
nifia. La tristeza de mi padre es la mia, e intento buscar rastros de estas tres heridas en mi propio
cuerpo. Abrimos el libro y estamos en plena dictadura. El personaje principal, Leo, camina por un
desierto de concreto o las calles de Santiago. No ha dormido, no ha comido, camina sin rumbo
después de haber sido liberado del centro de detencion del Estadio Nacional. Da la impresion de que
no queda mas tiempo, que no hay futuro, y que Leo camina para echar a andar el tiempo. La escena es

post-apocaliptica. En este mundo no hay Dios, o bien Dios mira hacia otro lado. La herida de la



tortura es una forma de castracion. Leo recibié corriente en los genitales. En el futuro se preguntara si
se le va a volver a parar. La ereccién parece secundaria a la sobrevivencia, a un campo de
concentracion ardiendo en la memoria, a tener que presenciar el asesinato de los propios padres para
hacerte delatar a otros militantes como le sucedi6 a Leo, pero no en este libro, pues Con tres heridas
es un libro donde el sexo aparece reemplazando una narrativa de la vida, como deja de manifiesto la
relacion de Leo y Teresa. Teresa es la mujer que encuentra a Leo sentado en su antejardin, una mujer
de 44 afios, mucho mayor que Leo, que ronda los veinte. Teresa podria ser la madre que él acababa de
ver morir. Esta mujer lo acoge como si Leo fuese el hijo detenido por los militares y que no ha vuelto
a aparecer. Un hijo desaparecido por la dictadura es un hijo muerto. La familia de Teresa sufri6 el
mismo destino que los padres de Leo. Ambos personajes jugaran mas de un rol en la historia. Juntos
se permitiran ser madre, hijo, y amante. Juntos se inventaran una vida después del fin del mundo, y tal
vez solo pueden hacerlo porque también juntos pudieron tocar las huellas de la muerte en la
consciencia. El Trauma. En Con tres heridas Jorge Cucurella les permite a sus personajes licidamente
recrear el amor incestuoso, y reconocer que transgredir el drama edipico, otro trauma, les permite ir
juntos al encuentro de sus propias heridas. Entre estos dos traumas, el trauma de la castracion
freudiana que da origen al complejo de Edipo en el sexo masculino, y el trauma de la muerte y la
dictadura, se desarrolla una historia de amor. Las heridas del trauma crean un surco donde aparece
algo nuevo, algo hermoso aunque no carezca de dolor. Leo y Teresa enamorados vuelven juntos a
luchar por la vida y con la resistencia contra la dictadura. Y si es como dije al comienzo, que el sexo
aparece en este libro reemplazando una narrativa de la vida, esa narrativa no excluye nada humano, el
sexo, la muerte, el edipo, el trauma, el dolor y el amor. Aunque esta absolucién de lo doloroso en su
necesidad vital, es un libro triste. En esa tristeza, reconozco la tristeza de mi padre, el rostro que

evitaba mirar mientras escuchdbamos La Cantata Santa Maria de Iquique. <<<<>>>>
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