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Porque es sábado, camino por Duranguito y no tengo que intentar ignorar el ruido de las máquinas que

en estos momentos trabajan en la demolición del barrio. Es invierno y no llueve. En El Paso el

invierno es como el otoño imperceptible de Santiago de Chile, cielos despejados la mayor parte del

tiempo y a esta hora de la tarde, la brisa te deja probar la cocina de los residentes que quedan. Olor a

aliño, fritura o estofado, y a Nescafé con leche. A esta misma hora otros lugares de El Paso huelen

distinto. Pero Duranguito es un barrio chicano, uno de los primeros de El Paso. Me causa gracia

pensar en un “barrio chicano de El Paso”, como si en esta ciudad los chicanos, que comprenden más

del 80% de la población, solo estuviesen circunscritos a un barrio, y a un barrio humilde, pero

mientras camino y me paseo por sus calles, veo los murales y grafitis que han ido apareciendo en sus

paredes, veo las bancas que invitan a tomar asiento, a las palomas a acercarse, los faroles que lo

rescatan de la invisibilidad en la noche, y siento que no me tengo que disculpar por mi falacia.

Duranguito es un barrio chicano de El Paso, uno de los más antiguos de la ciudad, ubicado a solo

pasos de la frontera con Juárez. Hasta hace un par de años se preservaba más o menos intacto. El

edificio cuyas primeras habitaciones funcionaban en los sesenta como prostíbulo, “La Mansión”, ya

estaba construido cuando Kennedy salió electo y el sueldo mínimo de la clase obrera subió, y se

crearon las “estampillas” de comida (food stamps). Las mismas construcciones vieron aparecer la

primera reja en este punto de la frontera de Estados Unidos y México; la institución de la migra en los

setenta; y a los temporeros saltarse la reja y ser recogidos por camiones rumbo a la “pizca”, el nombre

que se le da a la cosecha en la frontera; y presenciaron la transformación de esa reja en otra más alta,

la de ahora, que llamamos “muro”. En los dos últimos años Duranguito ha sido un foco de atención

mediática en El Paso, cuando la ciudad informó a sus residentes que el barrio sería demolido para

construir un centro deportivo y de eventos, justo detrás del estadio de béisbol. Un grupo de residentes

y activistas locales se organizó para intentar revocar este decreto de la ciudad, aludiendo al valor

histórico del barrio. Sentada en una de las bancas de Duranguito, prefiero mirar mis zapatos rojos que

las fachadas a medio destruir de las antiguas construcciones. En el suelo, junto a mis zapatos, migajas

de pan siguen esperando a las palomas. “Los pichones andan asustados”, me explicó Toñita (Antonia

Morales), residente por más de 50 años. Desde que la demolición comenzó en serio, precisamente el

día después de las elecciones, las palomas no han venido a comer. Aludiendo al valor histórico del

barrio, que cuenta con 14 edificios elegibles para ser registrados como lugares históricos nacionales,

los residentes habían logrado aplazar la demolición. Pero en el juicio se argumentó que el valor



histórico solo aplica para bienes arqueológicos que deben ser evaluados mediante una excavación,

eufemismo legal que dio paso a la destrucción que está teniendo lugar ahora. Me pregunto si a alguien

se le ocurrirá poner una placa con la leyenda “Aquí, bajo este centro deportivo estaba Duranguito, uno

de los primeros barrios de El Paso. Duranguito desapareció durante la presidencia de Donald Trump”.

Me pregunto si esa placa podrá cifrar el valor de lo perdido. Visité y entrevisté a Toñita, intentando

sopesar ese valor. Ella me habló de días y vidas que se organizaban por los ritmos de las meriendas,

los horarios de las escuelas, las idas y venidas de los hombres desde y al trabajo. Los hombres salían

temprano a trabajar y las mujeres se quedaban en casa encargadas de la comida, los niños, y todo lo

otro. La calle es el lugar de juego para una clase que creció sin jardín, pero hubo una época en que el

barrio no fue siempre lindo, los chicos tenían prohibido ir a los callejones de día, y menos aún de

noche. Tenían prohibido recoger las jeringas abandonadas después del uso, prohibido hablar con los

hombres y mujeres de la calle vestidas como si fuesen a una boda, o a medio vestir como si fuese su

noche de bodas. Y me contó cómo cuando Clinton salió de presidente recibieron apoyo para limpiar el

barrio, y que fueron siempre mujeres las que cuidaron del espacio entre las casas y las personas, ese

hogar que no es el propio, pero que habitamos con otros. Un barrio sin jardines y sin perros, pero en el

que siempre hubo suficientes gatos, y muchas palomas. Pero ahora las palomas andan asustadas.

Desaparecidas. Es probable que vuelvan para alimentarse de restos de pan de hot dog (a $5 cada uno)

y palomitas de maíz (a $7 la bolsa) cuando el centro deportivo y de eventos inaugure, pero una cosa es

segura: no será de la mano de los residentes. ***
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