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Presentamos una seleccion de Want of Water: And Other Poems, - ’

el mas reciente libro de la poeta Sasha Pimentel (Beacon Press, lererla
2017). Sasha Pimentel naci6 en Manila, en las Islas Filipinas y se
crio en los Estados Unidos y en Arabia Saudita. Want of Water:
And Other Poems fue seleccionado por Gregory Pardlo como
ganador de las National Poetry Series (EEUU) en 2016. También es
la autora de Insides She Swallowed (West End Press, 2010), y
ganadora de la American Book Award en el 2011. Actualmente es

profesora asociada del Departamento de Creacion Literaria en la
Universidad de Texas en El Paso. Las versiones son de la poeta
Paula Cucurella.

Si muero en Juarez
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Los violines en nuestra casa estan vacios

de sonidos, cuerdas quietas, dedos

ausentes. Este en particular puede poner a una mujer

de rodillas, solo para escucharlo una vez mas,

su voz espesa como un callo

saliendo del estémago de madera. Las cuerdas de este otro
estan rotas. Y otro, abierto, ofrece la boca.

Quiero besarlos,

el beso que no me han dado me quema,

quiero destruir sus cuellos fragiles en la cdscara de mi palma,
mis dedos deslizandose en el puente, pulsando

cuerda tras cuerda,

esta protesta silenciosa—:

mi lengua remando entre los trastes,

de nuestras gargantas

elevadas por el silencio

de la custodia.

Trece maneras de llegar a ella

Mi madre me dice que un pajaro la esta intentando matar. Me
pongo tensa. Recuerdo su ojo

pulsante, abriendo—cerrando. Poniéndose un vestido al vuelo, la
cdscara de su aliento tragandose el teléfono. (Tono). El pdjaro

canta, la mata suavemente, minuciosamente.

Ahora mi madre trina en voz alta, con el canto del estornino



Solo de noche aprendo su soledad, entre la bruma de los
comerciales informativos, su pierna fria acalambrada y amarilla, y
en algun lugar alla afuera, su marido,

la campana sin tocar de las aves matutinas.

Le intento preguntar donde esta.

Tu padre se llevo el carro cuando choqué; nunca he vuelto a
conducir. El dnico lugar donde puedo escucharlo es en el bafo de
abajo; llevo aca una semana. La morada de su cuerpo, un animal
en duelo. Cargo a mi madre en mi hombro, guardo su voz en mi
mejilla, paseo sus casi-confesiones por mi casa—una stanza
all'altra—la puerta de su unica habitacion cerrandose.

Fuera de mi ventana: Juarez arde en llamas. Su ojo parpadeante
ya debe estar aleteando, parpado emplumado balanceandose en
la sombra, y me esta matando: no puedo dormir: y cuando
despierto, esta en la ventana. Sus tejas marcadas por el destinte
de la luz que vela.

Disimulo mi amor por los pajaros y las calles.

El nido de las manos de mi madre:

cambiando y deslizandose a signos, al palmazo no recibido, y una
vez, el remolino de cien escarabajos.



Despierto al sentir algo que me cepilla el cuello.

Medias noches en que ella apret6é su estbmago contra mis
rodillas, susurrando, shh, soy yo, la mami, para que no la
empujara——sabia las palabras de su peso, entonces entendi que
no era la figura de mi padre. Cayendo

despierta: cambio

del centro frio del agua, rizos hasta el punto de fractura del hielo.

El se vino manejando del trabajo, libre, el cinturén enfrié el aire
con su forma serpentina, sus dientes opacos. Mi madre le ayudé
a llevar a sus hijos a la cama.

Después, ella entré

nuestra habitacion, chasqueando como estornino, sus manos
empecinadas en el mentolatum, nuestras ronchas desafiantes, las
pestafias cristal de algodon. La luz

de la luna arrullaba su garganta vibrante. El olor a medicina de las
mufiecas de mi madre.

Susan Wood pregunta si el duelo fuese un ave, y escucho la
alarma del microondas.

Siete hombres caen de rodillas, al otro lado de la muralla, y del
borde.

Mi aaraanta atacecada de hierro



Los estorninos son agresivos; los han visto echando azulejos,
parloteando con mirlos, y protegiendo a sus polluelos,
Shakespeare, temerario, imaginé a esta criatura imitando

Mortimer, Mortimer!, el pico silbando el nombre de un hombre para
mantener vivo su enojo,

entonces los anglofilos y cuasi-ornitélogos sueltan 100
estorninos a través del océano

en Central Park—-a finales del siglo XIX, el cielo salpicado con
llamadas y partidas.

Mi padre llega demasiado tarde al picaporte, la oreja de mi madre
una bisagra para adivinar sus pasos.

Le compro un buho plastico en amazon.com
es solar, el cuello esta articulado y los ojos le brillan.
El adulto que soy ya no quiere amar. De esta manera.

Pero recuerdo la plegaria de su axila en mi hombro, sus pechos
creciendo en los mios naciendo, el olor de la alfombra y cargando
sus piernas acalambradas.

Mortimer!—, mi madre—

su voz al teléfono sollozando mi nombre mantiene vivo mi enojo,
y presiono el botdn para el envio expedito.

Vuelvo a casa del trabajo y el llanto de mi esposo. El cielo una
persiana de humo. Y en sus manos una de nuestras gallinas, la
cueva de su garganta escap¢ la boca del perro. La luna de vidrio
en su oio.



Plumas que suben y bajan.

El Diario: Siete asesinatos el fin de semana,

y acurruco mi palma en su cuello.

10.

Al dia siguiente su voz se escucha fuerte. Acaricia la corona
plastica del gallinero.

Don. Gratitud. (También agradecemos estar vivos).

Le digo que lance el buho de mentira cerca del sauce llorén y que
deje que su cabeza tiemble. Hago sonar el cascabel de hielo en
mi vaso, acuno la fiebre de mi madre de un lugar a otro.

11.

Las tejas afilan las costuras de sus sollozos.

Quiere saber donde esta mi padre.

(Acordedn: mis nudillos.) Recuerdo el piso, fibras flotando en el
pasillo, el tono escabroso de sus quejidos, el aliento crepitante de
mi padre.

Pero el pajaro sigue cantando. Lo lamento, digo, lo lamento.

Raciiardnace al daenartar:



ettt

Las nubes cremosas de nieve.

Una batalla alarmante en el magnolio—

Talco volando de las manos de mi madre. Y el sonido de la
bisagra del piano, la nota sin tocar.

Antes de cojear mi madre hace un conteo, ritual necesario antes
de abandonar una habitacion:

cada interruptor de luz de prendido a apagado, trece veces. Ya se
resigno con las escaleras. El duelo, y en Arkansas, un mar muerto
de aves.

12.

Somos el borde de uno de los muchos circulos que hay. Le
intento contar a mi esposo sobre el estornino de mi madre. Me
agarra la mano, abraza mi sudor.

Ya no quiero escuchar. Estamos en el columpio del patio. Nos
mecemos a la luz muriente.

El ruido de un teléfono escapa una ventana abierta, los timbales
alados de sus gritos. El cabello de mi madre oculta el cielo sobre
nuestras cabezas, nuestros poros arden. Su otra mano traza las
vértebras duras de mi nuca.

13.

Solo quiero que su ojo errabundo se quede quiero.

Y en cambio imito su voz, mi garganta agitada con el trinolf



Castanas

Las granadas se secan en el arbol y un tren atraviesa el otofio, el
pergamino de la noche empuja el borde un poquito mas cerca.
Llamo a mi padre para su cumpleafios, castafias partiéndose en
el horno, la chimenea vestida de quemaduras, fruta meneando
sus cascabeles. Quiero conocer el sueio de la semilla compacta,
quiero que las Xs que he cortado en cada cascara café se
enrosquen—como el bello en el pecho de un hombre—, cada
castafia abriendo su centro en la calentura. Paso entre el frio de
mi casa, acurrucada al gas que sale de la cocina, y en las
esquinas: figuras del enojo, cada una instalada en sus traseros,
figuras familiares. Acurruco mi cuello en las formas brumosas,
inhalando el abismo del silencio, habiendo amado los nudos en
los cuerpos de los hombres, comenzando por mi padre, palmas
esparciendo mis pechos con mentolatum (he confundido la
indiferencia que sale de pequefas cantidades de aire y calor con
el amor, mi pulso deteniéndose en sangre estancada). La ultima

vez

gue mi padre me toco fue para afio nuevo, estaba en la
universidad, la familia en Manila de vacaciones, enferma de pena
(solo habiamos vuelto a enterrar a nuestra gente, sus cuerpos
distantes) y neumonia, me quedé en la cama del hotel, mi madre y
mi hermano en la provincia prendiendo bengalas, y mi padre
mirando la bomba del ventilador, mascarilla en mi boca
expulsando la flema, y con inmenso cuidado levanta mi camiseta
para esparcir mentolatum en mi pecho, su mano pequefiay
quimica, y porque me ensefiaron a no contestarle jamas a mi
padre no pude protestar contra su dulzura, ningun zapato, ningun
cinturon, solo su palma reposando entre el testimonio incluso
mas tierno de mis pechos? Y no avanzd. No dije nada. Los fuegos
artificiales explotaron en el marco oscuro de la ventana, cimulos
carmin, y mi pecho se raja, y su centro callado y oscuro como una
semilla.ll



A la salida del gimnasio de la Universidad

Septiembre, y la quietud inmensa

de la noche sin luna y el aire frio,

la ciudad, en montoncitos azules en las colinas,

y justo bajo tus manos, la corriente

de lo olvidado. Toda la semana, mientras

corrias o leias, tu indice borrando la letra,

una estacion se metia en otra,

como amantes se enredan

en la cama, el olor de la levadura

del pan de cerveza creciendo

en el horno, la cama del perro trizada,

y en clase viste a un estudiante cerrarle el ojo a otro. Hay un
momento

para creer en el amor, pensaste

al verla sobar el vello de sus brazos, y a él

voltearse en su camisa, pero luego también sabes que todo
se acaba, y con tantas ganas intentaste explicar

lo que quiere decir Marilyn Hacker,

como nos “despertamos a nosotros mismos, agotados,

en el atardecer”, antes de que lo meditaras un poco mas,
observado el estrado

y citaras las extremidades fusionadas y el poder sin verbo

en cambio, las palabras del poema, colas de cometas en la
pizarra negra. Al fin, ahora

abandonas el campus, contenta de que tu corazén



ha superado el aullido por azucar, tu cuerpo

caliente de haber trabajado en si mismo, y empujas

la puerta de vidrio que da al otofio—-—

y recuerdas un borrador que una vez fue

como este mismo, cuando

al transgredir el toque de queda de los dormitorios, Tim agarraba
tus codos junto a un lago, el grillo del aire

—espeso, casiopea incrustada en su cuello.

No existe soledad como la de saber. Afios

después, cuando de nuevo borracha

en Le Lido, nadando por los asientos,

el mesero——nebuloso en su traje de capitan—
se sento contigo. La bailarina esmaltada en oro

todavia cabalgaba su caballo blanco. El sirvié la champafia. La

bebiste con cuidado.

Sus musculos hicieron erupcion en el otro tembloroso
mientras se pavoneaban en circulos en el escenario,
animal y mujer, y agradeciste

qgue nadie dijese nada. ;Como nombrar

el frio de sus pechos, el pelaje caliente y terrible?

Fue el regalo del silencio que se da entre extrafios, cuando somos
extranjeros.

Esa noche caminaste a casa, las catedrales altas
erizadas entre los adornos de sus

campanas mudas. Te subiste el cuello de la camisa
sorprendida de lo subito de la estacién

(o de tu desinterés en los signos

imperceptibles), tu aliento cristalizado en el aire—

y cada linea que marca una separacién



destacada en el asfalto

y centelleaba inquietante como la nieve, con la certidumbre
del solsticio los bajos conducen mas adelante, hacia el
momento en que debes avanzar hacia tu oscuridad, casa en

silencio, y hundir tu llave en la cerradura.
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