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Nacida y criada en Paternon, NJ, Rosa Alcalá es la autora de tres
libros de poesía, el más reciente  es MyOTHER TONGUE (Future
Poem, 2017) del que presentamos aquí una selección. Su poesía
también aparece en varias antologías, incluyendo The Poem is
You: 60 Contemporary American Poems and How to Read Them
(Harvard UP, 2016) de Stephen Burt. BeneOciaria de una beca NEA
de traducción, sus traducciones aparecen en Cecilia Vicuña: New
& Selected Poems (Kelsey Street Press), que ella misma editó.
Alcalá enseña en el departamento de Escritura Creativa y master
bilingüe en la Universidad de Texas en El Paso. Las traducciones
son de la poeta chilena Paula Cucurella.
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Mi Otra Lengua/ La lengua de mi Otra

 

EN HOBBY LOBBY

 

Ella arroja un rollo de tela al aire. Zona montañosa, pradera, un
caballo al trote. Estimo que son tres yardas, pero sus ojos revelan
más: Lo que necesitas es que te guíen, una mano que pueda
cerrar las tijeras en la tela. Necesitas una imagen de lo que
perdiste. Calcula el doble del ancho de la ventana, para que se
armen los pliegues. Piensa dónde es que te sientas por la
mañana, aquí, (es cierto, la transparencia es atractiva, si no fuese
porque nos ciega antes de que comience el día). Como añoro ser
el capitán de esa otra mesa, repetir con un acento hermoso la
solicitud de un cliente. Mi madre corta los hilos de un botón con
los dientes, mientras se pregunta, con un dedo en la faja si está
demasiado apretado de cintura. O arrodillada junto a su cliente,
ambas de cara al espejo, bajando una basta hasta la pantorrilla
para calmar las venas en los temples de algún esposo. Lo veo en
mis sueños, entre fantasías. Mi cama a centímetros de la
máquina de cocer, un vestido apoyado en la silla arrojando los
destellos de su refriega. El sueño era el sonido de la insinuación,
un ziz zag para mantener nuestros agujeros abiertos. O
despertada por un remate de la máquina de cocer, balando bajo el
pedal. ¿Una aguja rota? ¿Sangre en un traje blanco?  Cuando mi
bebé duerme no le escribo a nadie y no espero que me
respondan. Siempre queda mal. Nadie se lo pone para salir a la
calle. Pero las modas siguen emigrando de las revistas, como
muchachas de las ventanas. Por supuesto, ellas son mis
hermanas. Sus máquinas son las mías. La oOcina desde la que
me despido cuando las veo descender como cortinas chuecas
hechas con mis propias manos rosadas y frágiles.

 

 

 

 

ACTIVACIÓN POR VOZ

 

No olviden que un poema, a pesar de que está hecho con el
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lenguaje de la información, no es utilizado en el juego del lenguaje
de la entrega de información.

Ludwig Wittgenstein, Zettel

 

Por otra parte este poema se encuentra activado por el sonido de
mi voz y, por fortuna, soy hablante nativa. Por fortuna, no tengo
acento y puedes comprender perfectamente lo que te estoy
diciendo con este poema. He estado trabajado en esta voz
límpida, a través de la cual puedes escuchar cada palabra, como
si hubiesen sido formadas por mi boca, como si mi lengua
estuviese empujando contra mis dientes, mis labios juntándose y
mi mandíbula jectándose, de tal manera que incluso si de niña te
hubiesen enseñado a leer rostros antes que palabras, y palabras
como si fuesen rostros, lo que digo en esta página no te
confundiría. Aunque tal vez sentirías una punzada de confusión al
ver mi nombre. No tengo ninguna duda, mi poema es inocente y
transparente. Cando digo creo que me prepararé un sandwich, el
poema no dice “me lonas recapitulé el Andi”. O si digo, mi madre
está muriéndose, donde está su teléfono. El poema no dice “me
abre la llena, redondo un xilófono”. Una manera de asegurar la
buena comprensión del poema y su lector es no modular. Estoy
hastiada de la emoción, sobretodo, estoy hastiada de aquella
especie de debilidad que llamamos abandonar la intención. Lo
que quiero decir está en español.

Que desastre salir en busca un típico bagel y volver a casa con un
montón de tíos y sus cajas de bacalao salado, mientras un grupo
de tías evalúan con sus indices la grasa de tu cintura. Ves,
Wittgenstein, incluso mi sandwich no lo hacen siempre como lo
pido; solo el poema hace lo que le pido. Todo lo otro exige una
serie de pasos intermedios. Llamo a la oOcina de las enfermeras y
le digo a una––su acento es espeso como la niebla nocturna en
una noche homicida–– que quiero hablar con mi madre: “es tu
hija” (la verdad es que lo dice en español, pero para que funcione

la activación por voz en este poema no lo puedo decir así), y le
pasa el teléfono a mi madre, que no es el poema, y que por eso le
cuesta trabajo entenderme. Entonces, escribo este poema, que
me entiende a la perfección y que no necesita la mediación de
enfermeras, ni preocuparse por acentos sospechosos, ni por
hablar lo suOcientemente fuerte, ni le importan las
complicaciones de la muerte, la que puede ser comprendida



complicaciones de la muerte, la que puede ser comprendida
como una pérdida de lenguaje. De ser así, la inmigrante, mi
madre, ha sido incomprendida por tanto tiempo; esta muerte es la
de sus últimas intérpretes.

 

 

 

 

OFRENDA

 

Acurrucada

en la axila

tu cabeza, mi sudor

 

carga combustible de cohete

bautizo

desde las más profundas

 

capas de mi grasa. Una red

lanzada contra mí

por los estivadores

 

del insulto público.

Radioactiva en partes

por millones

 

Retardantes

de llamas

 

Mi leche

Te doy



como cuando

 

le di mi tiroides

a la industria.

 

 

 

 

DESASTRE NATURAL: UN SUEÑO

 

 

Esta es la revisión secundaria. Un ventanal

que da al océano.

 

(Quería terminar el libro

sobre mi madre

en un escenario idílico

En este segundo la ola se enrosca

y el computador se estremece
en silencio.

Le digo a mi madre: te llevaré al segundo piso

para que estés con tu esposo. Madre,

 

te llevaré rodando lejos de la tormenta.

 

Pero se ha olvidado para que

son los esposos. Le digo que son para enrollar toallas

bajo las puertas.

 

(Almorzamos calamar. Lo cociné hasta que



(Almorzamos calamar. Lo cociné hasta que
quedó como goma.

Saltó del sartén

como un poder notarial.)

 

El cielo se hace oscuro y la ciudad se revuelve hasta desaparecer.
Sé

que esta es mi última oportunidad para añadir

notas al pie o un glosario.

 

Por el parlante el casero ausente

promete un helicóptero. Nos asegura que, “todo el papeleo

está listo”.

 

Pero es una trampa: para llevarme a su oOcina

y cobrarme el alquiler. Y que hacer

a falta de palabras

mas que mostrarle

como se siente

ahogarse. No parece sorprendido

mientras asOxio a mi hijo.

 

Esta es la revisión que rima. La que mima, el tiempo.

 

 

 

 

PARAMOUR

 

El inglés es sucio. Poliamoroso. El inglés

me desea. El inglés sale con chicos y chicas.



El inglés deja la cuenta del bar

abierta y nunca duerme

solo. El inglés te habla suavecito

me hace rogar. Es un poco de juego de roles

y yo no resisto una buena tentación. Tenemos una palabra clave

que siempre se me olvida. El inglés adora

los apodos. El inglés

tiene un pequeño secreto, un pasado,

otra familia. El inglés los va a abandonar

por mí. Le di una copia de las llaves

al inglés. El inglés me trae jores

robadas de una tumba.

El inglés me envía mensajes, se mete

por emojis, me envía selOes,

No Apto Para Menores. El inglés tiene reglas

pero acepta citas de último minuto. El inglés

hace llamadas para un polvo seguro. El inglés me tiene jadeando.

Cuando era más joven, mis padres me dijeron

queremos a ese inglés fuera de nuestra

casa. Si te vas con ese miserable,

no vuelvas. Dios-mediante––dije––

en el lenguaje de la Inquisición. Me arranqué

por la ventana, pero siempre me terminaban

pillando. El inglés tenía un cacharromóvil

que la llevaba. Ahora mi madre chochea

con nuestros lindos bebés. Juntos

el inglés y yo escribimos el obituario

de mi padre. Cuantas veces le he dicho que se acabó,

y el inglés solo se ríe

y dice, órale, güerita, vamos por comida



y dice, órale, güerita, vamos por comida

china. Siempre terminamos

en un hotel lujoso donde damos

nombres falsos, y al agachar la cabeza

para escuchar la respiración de mi amante,

sueño con Sam Patch hundiéndose

en el agua: el inglés me dedicó

un poema

que no era suyo.

 

 

 

 Hobby Lobby es una cadena de tiendas de manualidades de los
Estados Unidos.
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