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Nacida y criada en Paternon, NJ, Rosa Alcala es la autora de tres - e
libros de poesia, el mas reciente es MyOTHER TONGUE (Future lererla
Poem, 2017) del que presentamos aqui una seleccién. Su poesia

también aparece en varias antologias, incluyendo The Poem is
You: 60 Contemporary American Poems and How to Read Them
(Harvard UP, 2016) de Stephen Burt. Beneficiaria de una beca NEA
de traduccion, sus traducciones aparecen en Cecilia Vicuha: New
& Selected Poems (Kelsey Street Press), que ella misma edité.
Alcala ensena en el departamento de Escritura Creativa y master
bilingtie en la Universidad de Texas en El Paso. Las traducciones
son de la poeta chilena Paula Cucurella.
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EN HOBBY LOBBY

Ella arroja un rollo de tela al aire. Zona montafosa, pradera, un
caballo al trote. Estimo que son tres yardas, pero sus ojos revelan
mas: Lo que necesitas es que te guien, una mano que pueda
cerrar las tijeras en la tela. Necesitas una imagen de lo que
perdiste. Calcula el doble del ancho de la ventana, para que se
armen los pliegues. Piensa donde es que te sientas por la
mafana, aqui, (es cierto, la transparencia es atractiva, si no fuese
porque nos ciega antes de que comience el dia). Como afioro ser
el capitan de esa otra mesa, repetir con un acento hermoso la
solicitud de un cliente. Mi madre corta los hilos de un botén con
los dientes, mientras se pregunta, con un dedo en la faja si esta
demasiado apretado de cintura. O arrodillada junto a su cliente,
ambas de cara al espejo, bajando una basta hasta la pantorrilla
para calmar las venas en los temples de algun esposo. Lo veo en
mis suefios, entre fantasias. Mi cama a centimetros de la
maquina de cocer, un vestido apoyado en la silla arrojando los
destellos de su refriega. El suefio era el sonido de la insinuacion,
un ziz zag para mantener nuestros agujeros abiertos. O
despertada por un remate de la maquina de cocer, balando bajo el
pedal. ;{Una aguja rota? ;Sangre en un traje blanco? Cuando mi
bebé duerme no le escribo a nadie y no espero que me
respondan. Siempre queda mal. Nadie se lo pone para salirala
calle. Pero las modas siguen emigrando de las revistas, como
muchachas de las ventanas. Por supuesto, ellas son mis
hermanas. Sus maquinas son las mias. La oficina desde la que
me despido cuando las veo descender como cortinas chuecas
hechas con mis propias manos rosadas y fragiles.

ACTIVACION POR VOZ

No olviden que un poema, a pesar de que esta hecho con el



lenguaje de la informacion, no es utilizado en el juego del lenguaje
de la entrega de informacion.

Ludwig Wittgenstein, Zettel

Por otra parte este poema se encuentra activado por el sonido de
mi voz y, por fortuna, soy hablante nativa. Por fortuna, no tengo
acento y puedes comprender perfectamente lo que te estoy
diciendo con este poema. He estado trabajado en esta voz
limpida, a través de la cual puedes escuchar cada palabra, como
si hubiesen sido formadas por mi boca, como si mi lengua
estuviese empujando contra mis dientes, mis labios juntandose y
mi mandibula flectandose, de tal manera que incluso si de nifia te
hubiesen ensefiado a leer rostros antes que palabras, y palabras
como si fuesen rostros, lo que digo en esta pagina no te
confundiria. Aunque tal vez sentirias una punzada de confusién al
ver mi nombre. No tengo ninguna duda, mi poema es inocente y
transparente. Cando digo creo que me prepararé un sandwich, el
poema no dice “me lonas recapitulé el Andi”. O si digo, mi madre
esta muriéndose, donde esta su teléfono. El poema no dice “me
abre la llena, redondo un xiléfono”. Una manera de asegurar la
buena comprension del poema 'y su lector es no modular. Estoy
hastiada de la emocion, sobretodo, estoy hastiada de aquella
especie de debilidad que llamamos abandonar la intencién. Lo
que quiero decir esta en espafiol.

Que desastre salir en busca un tipico bagel y volver a casa con un
montén de tios y sus cajas de bacalao salado, mientras un grupo
de tias evaltan con sus indices la grasa de tu cintura. Ves,
Wittgenstein, incluso mi sandwich no lo hacen siempre como lo
pido; solo el poema hace lo que le pido. Todo lo otro exige una
serie de pasos intermedios. Llamo a la oficina de las enfermeras y
le digo a una——su acento es espeso como la niebla nocturna en
una noche homicida—- que quiero hablar con mi madre: “es tu
hija” (la verdad es que lo dice en espaiol, pero para que funcione

la activacién por voz en este poema no lo puedo decir asi), y le
pasa el teléfono a mi madre, que no es el poema, y que por eso le
cuesta trabajo entenderme. Entonces, escribo este poema, que
me entiende a la perfeccion y que no necesita la mediacion de
enfermeras, ni preocuparse por acentos sospechosos, ni por
hablar lo suficientemente fuerte, ni le importan las



complicaciones de la muerte, la que puede ser comprendida
como una pérdida de lenguaje. De ser asi, la inmigrante, mi
madre, ha sido incomprendida por tanto tiempo; esta muerte es la
de sus ultimas intérpretes.

OFRENDA

Acurrucada
en la axila

tu cabeza, mi sudor

carga combustible de cohete
bautizo

desde las mas profundas

capas de mi grasa. Una red
lanzada contra mi

por los estivadores

del insulto publico.
Radioactiva en partes

por millones

Retardantes

de llamas

Mi leche

Te doy



como cuando

le di mi tiroides

a la industria.

DESASTRE NATURAL: UN SUENO

Esta es la revisidn secundaria. Un ventanal

que da al océano.

(Queria terminar el libro

sobre mi madre

en un escenario idilico
En este segundo la ola se enrosca

y el computador se estremece
en silencio.

Le digo a mi madre: te llevaré al segundo piso

para que estés con tu esposo. Madre,

te llevaré rodando lejos de la tormenta.

Pero se ha olvidado para que
son los esposos. Le digo que son para enrollar toallas

bajo las puertas.
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qued6 como goma.
Saltd del sartén

como un poder notarial.)

El cielo se hace oscuro y la ciudad se revuelve hasta desaparecer.
Sé

que esta es mi ultima oportunidad para anadir

notas al pie o un glosario.

Por el parlante el casero ausente
promete un helicoptero. Nos asegura que, “todo el papeleo

esta listo”.

Pero es una trampa: para llevarme a su oficina
y cobrarme el alquiler. Y que hacer

a falta de palabras

mas que mostrarle

como se siente

ahogarse. No parece sorprendido

mientras asfixio a mi hijo.

Esta es la revisidon que rima. La que mima, el tiempo.

PARAMOUR

El inglés es sucio. Poliamoroso. El inglés

me desea. El inglés sale con chicos y chicas.



Elinglés deja la cuenta del bar

abierta y nunca duerme

solo. El inglés te habla suavecito

me hace rogar. Es un poco de juego de roles

y YO no resisto una buena tentacion. Tenemos una palabra clave
que siempre se me olvida. El inglés adora

los apodos. El inglés

tiene un pequeno secreto, un pasado,

otra familia. El inglés los va a abandonar

por mi. Le di una copia de las llaves

al inglés. El inglés me trae flores

robadas de una tumba.

El inglés me envia mensajes, se mete

por emojis, me envia selfies,

No Apto Para Menores. El inglés tiene reglas

pero acepta citas de ultimo minuto. El inglés

hace llamadas para un polvo seguro. El inglés me tiene jadeando.
Cuando era mas joven, mis padres me dijeron

gueremos a ese inglés fuera de nuestra

casa. Si te vas con ese miserable,

no vuelvas. Dios-mediante——dije——

en el lenguaje de la Inquisicion. Me arranqué

por la ventana, pero siempre me terminaban

pillando. El inglés tenia un cacharromovil

que la llevaba. Ahora mi madre chochea

con nuestros lindos bebés. Juntos

el inglés y yo escribimos el obituario

de mi padre. Cuantas veces le he dicho que se acabd,

y el inglés solo se rie
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china. Siempre terminamos

en un hotel lujoso donde damos

nombres falsos, y al agachar la cabeza
para escuchar la respiracion de mi amante,
suefio con Sam Patch hundiéndose

en el agua: el inglés me dedico

un poema

que no era suyo.

Hobby Lobby es una cadena de tiendas de manualidades de los
Estados Unidos.
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