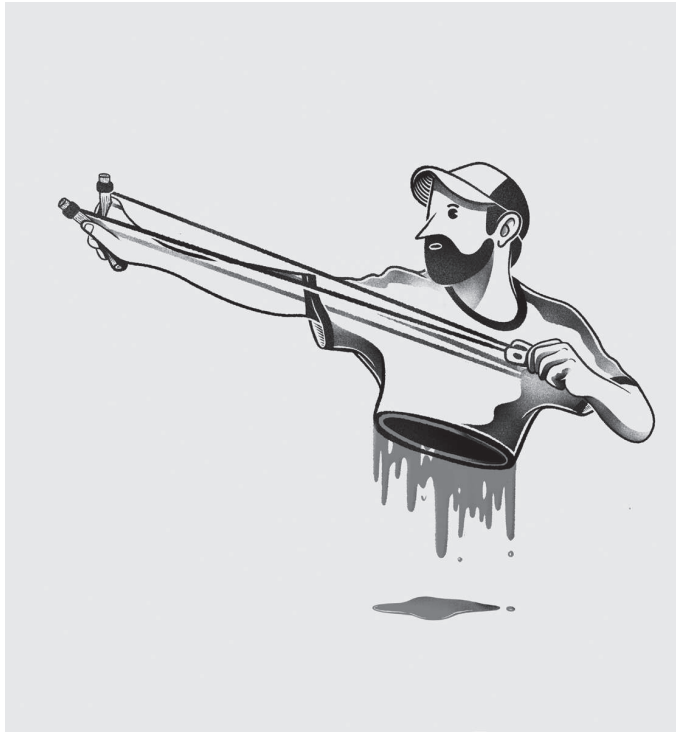




RGR • RIO GRANDE REVIEW
A Bilingual Journal of Contemporary Literature & Arts
Fall 2018 • Issue 52



RIO GRANDE REVIEW

A Bilingual Journal of
Contemporary Literature & Art
Fall 2018 • Issue 52

Senior Editor

Nicolás Rodríguez Sanabria

Editors

David Cruz

María Isabel Pachón

Faculty Advisor

Jeff Sirkin

Art & Editorial Design

Malena Baubo

Cover Art Work

Pizuikas

Board of Readers

David Hiriart

Emily Parsley

Special Thanks to

Carla González

Rio Grande Review is a bilingual journal of literature and contemporary art, published twice a year by the Creative Writing Department of the University of Texas at El Paso (UTEP), and edited by students in the Bilingual MFA in Creative Writing. The RGR has been publishing creative work from El Paso, the Mexico-U.S. border region and the Americas for over thirty years.

Rio Grande Review es una publicación bilingüe de arte y literatura sin fines de lucro. Es publicada semestralmente bajo la supervisión del Departamento de Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP). Este proyecto es editado en su totalidad por estudiantes del MFA en Escritura Creativa. RGR ha difundido la literatura en El Paso, la frontera México-Estados Unidos y Latinoamérica por más de treinta años.

ISSN 747743

ISBN 97774774340

For information about previous issues or funding, please call our office at (915) 747-7012, or write to Rio Grande Review, PMB 671.500 W. University Ave. El Paso, Texas 79902. rgreditors@utep.edu

Nota editorial

Esta es una época en la que las fronteras literarias se redefinen constantemente y toman nuevos matices: los poemas pueden ser ensayos, las narraciones se inclinan hacia la autoficción, las novelas y el periodismo se entremezclan; la literatura es cada vez más ajena a la categorización. Por esta razón, decidimos borrar las líneas entre géneros y realizar una revista conceptual en la que prevalece la unidad temática y el dinamismo, con el fin de que el lector esté continuamente migrando entre géneros, idiomas y nacionalidades con cada texto.

Los distintos segmentos que presentamos siguen una línea determinada, ya sea de contenido o forma, y toman su nombre de varias canciones populares que enmarcan las secciones. “A Case of You” de Joni Mitchell nos presenta agudos casos de amor, desamor o algo entre los dos; en “Hybrid Moments” de los Misfits se experimenta con la forma y el género; “Break on Through (To the Other Side)” de The Doors explora diversas perspectivas del otro lado de la frontera; en “A Family Affair” de Sly and the Family Stone tenemos visiones particulares de la familia; y, finalmente, “Speaking in Tongues” de Arcade Fire reúne varios juegos centrados en el lenguaje, una suerte de trabalenguas.

En este número 52 de *Rio Grande Review* queremos seguir explorando el elusivo concepto de la frontera. Esto se manifiesta desde la portada, realizada por el artista Franko Guevara (Pizuikas), que se extiende a través del lomo hasta la contratapa para sugerirnos que atravesar los límites, sean visibles o invisibles, siempre termina por marcarnos. Para contar las historias que ocurren a lado y lado de los límites, reunimos en nuestro dossier los textos de ocho reconocidos autores que exploran el exilio con voces y formas disímiles. Lo invitamos, lector, a que cruce la línea y se sumerja en estos textos que preparamos para usted.

A Case of You

The Jacket	Jonathan Ayala • 8
Dos poemas	Pedro López Fernández • 12
Adobe in pieces	Raquel Gutiérrez • 16
Desmantelado	Marcus Groza • 33
Blasfemario romántico	Natalie Sánchez • 34

Hybrid Moments

Una cucaracha	Humberto Ballesteros • 41
Dos poemas	Pamela Rahn Sánchez • 60
Empanadas de atún	Claudia Ramírez • 63
El Hoyo	Natalia Trigo • 67

Break on Through (To the Other Side)

John Boyd's Story	Daniel Chacón • 76
What Tortillas We Eat	Cody Copeland • 88
Tres poemas	Dennis Ávila Vargas • 110
The Solace of No Place	Abigail Carl-Klassen • 114

A Family Affair

Abuela	Ofelia Montelongo • 128
estoy menstruando	Dalia Espino Vegas • 137
Probably a Tuesday in 2023	Karla E. Prieto • 138

Speaking in Tongues

mother tongue	Ignacio Carvajal Regidor • 142
Estela	Maritza N. Estrada • 144
should be obvious	Giber E. Fonseca Ramírez • 146
Mudo nudo	Jesús Montoya • 149
Jueves de Río	Laura Andrea Vásquez López • 152

Dossier

Mañana nunca lo hablamos	Eduardo Halfon • 168
Mudanza	Margarita García Robayo • 188
Hongos	Guadalupe Nettel • 200
Four Poems	Charles Simic • 220
Three Poems	Nathalie Handal • 230
Dancing in Odessa	Ilya Kaminsky • 236
N Astoria-Ditmars	Fernanda Trías • 240
Mother and Son	Akhil Sharma • 246

Ilustraciones

Autorretrato sincero	Eylana Ramírez • 15
Una cucaracha	Ana María Velásquez • 40
Empanadas de atún	Alfredo Ortega • 65
Esperanza	Adrian Arias Pomontty • 87
Paisaje en detrimento	Pamela Rahn Sánchez • 113
Familias unidas	Mariana López • 136
Flor de piedra	Jesús Montoya • 148

The page features decorative corner marks at each of the four corners, consisting of short horizontal and vertical lines. Additionally, there are registration marks (crosshairs) located at the center of each corner and at the center of the page. A vertical yellow bar runs along the right edge of the page.

**A CASE
OF YOU**



The Jacket

Jonathan Ayala

It's officially the end of our first winter in El Paso and I'm unimpressed. The spring arrived like a punctual guest at a dinner party for which I haven't finished cooking, and I'm still learning how to live without snow. Ector suggests putting away our winter clothes, thinking that will help me move on.

We sort through plastic bins and cardboard boxes and swap out long-sleeve flannel shirts (his) and thick solid-colored sweaters for t-shirts with band names and tank tops (also his). While we're at it, Ector suggests I purge some stuff I don't need anymore and eyes my jacket. It's a thick, brown leather bomber jacket I've had for years and it's a useless thing to own in sunny El Paso, unless a person is going to leather night at the Tool Box in the winter, but even then you'd just check it as soon as you got there. Ector tells me to consider chucking it now that we're here.

He worries I'm preparing to return to Chicago, with its snow, its ice on the sidewalks, its cold air that rattles the lungs when it goes down. The wind, when it blows there, burrows into the bones and it makes a person doubt if they've ever been warm. Back then, when Ector and I were both living on the city's North Side and first started dating, Ector flinched at my ruddied hands, skin chapped on the wrist, whenever I tried touching him. My hands, he said, were just too cold.

It made sense to wear my bomber jacket there. The wool lining was so warm that I used to sweat inside my coat whenever I walked the half-mile to Andersonville from the Berwyn red line stop, or whenever I went ice skating in Millennium Park back when the jacket was new and I hadn't met Ector yet and I still knew Omar.

The jacket was a gift originally meant for him, Omar, who I met years before I met Ector. Omar

and I first started talking one night at a bar named Simon's in Andersonville. We discussed music that night — Lucinda Williams, Lauryn Hill, Liz Phair. It was a Wednesday and it was the first cold night of the season and I'd just gotten a new haircut and the whips of cold air made the bare sides of my head burn. When I told Omar I had to leave to get up early for a meeting, he walked with me to the coat peg beneath the bar counter where I'd hung my black peacoat. Omar comforted me when I discovered my jacket had been taken from the rack where I'd hung it. "I have an extra," he offered, "back at my place."

We walked to his apartment down the block, he insisting I put one hand in his coat pocket with his own. When we got to his apartment on Foster, Omar took out the brown bomber jacket from his closet. "It was a gift from my mother. When I got the *Reader* gig, she was worried I'd freeze. She bought it when it was on sale back in June." He rarely wore it, he said, zipping it up for me later that night, and he'd gladly part with it if it meant he could see me wear it again.

I wore it each time we saw one another that winter. It was a memorable one because I spent it doing things I'd never done before. I held hands with a man in public, I went to all-night parties at Berlin. I went to film screenings at the Music Box Theater, Olafur Eliasson exhibits at the Museum of Contemporary Art. Whenever Omar's friends gave readings at Women and Children First or at Unabridged Bookstore, Omar would lean over to me and say "you're enjoying this?" I'd nod and he'd take me to the parties where writers and journalists and musicians stood around punch bowls and beer carafes and asked themselves whether it worked, whether it ever worked.

There was food he made me try for the first time. Tank in Little Saigon, Harold's in the South Loop, Annapurna on Devon. Omar was convinced that there was always something to try, another place to eat, another party to go to, another book to love. It impressed me, at first, this appetite for experience.

Months passed. Then a year, then two. The jacket, having protected me in all those winters, started showing its wear. I wore it still when Omar's appetite for experience didn't impress me anymore and it existed as fear lodged somewhere in the middle of my sternum. I wore it one evening when we'd gone to the Granville Anvil and asked him why he wanted to open up the relationship. There was too much to see, he said, too much to eat, too many people to meet, for us to think that our lives at twenty-five could exist unchanged. I wore it to the party we hosted when he'd gotten accepted to a investigative reporting fellowship in New York City and I spent most of the evening stepping out of our apartment to smoke a spliff.

And I wore it on my trip to New York when Omar told me he was staying in the city after his fellowship ended. I was wearing the jacket when we stood outside in the cold in front of a bar called Welcome to the Johnsons and he said that there'd be love for me yet and I didn't believe him. But it was true; I met Ector a few years later, and Ector and I have been together since.

Though it's never quite like that first time. When I say so to my closest friends, they pity me and Ector, who I followed from the cold to a place that feels, sometimes, like the other side of the world. *Don't you miss it, they ask, that sinking feeling you have when you wake up and think of someone and fall asleep and think of them again; how they barge into your quiet hours and wreck your writing?* I tell them, no, not really. In El Paso, with Ector, we have a patient kind of love, a quieter kind. He seems relieved that I agreed to follow him to the desert so he can teach at the university and watch his mother's wrinkles grow, as though it were a final exam we both passed. We argue only about the colors of the flowers we want to buy at the farmers market, and both enjoy making lists of the chores we have to finish at some point in the future, like cleaning out our home at the beginning of spring.



Though I haven't bothered going into the story ("It was a gift," I say), Ector has always hated the jacket. He looks at the faded brown exterior, the wool lining that has worn out after so many trips to the grocery store and times spent huddling while waiting for the bus, and tells me to toss it. *It's old and worn and you don't need it now.* He offers to buy me a new one when the time comes that I need one. I touch his shoulder and gently rub his bald head like he likes for me to do when we sit on the sofa and read. He knows this is my way of asking him to drop it, and he does.

He moves on to the boxes we've brought with us that we still haven't unpacked. They're filled with things we don't need — books we've read, wool underclothes, seeds for plants that grow better in the Midwest — and he starts making a pile of the items we'll give away. I put my jacket away in the closet.



It'll be there, I think, the next time I might need it. Perhaps if it freezes next year, or if Ector and I ever go back to visit old friends in Chicago. At times, when I first moved to El Paso and couldn't write, I used to wear it early in the mornings while Ector was still asleep to try reminding myself of how those old days used to feel, but they seemed so long ago that I had trouble remembering.



Pedro López Fernández

I

Toda oreja con su lápiz
estimula en la memoria la visión del ebanista
Y aunque sé que desde impúber
soy afín al desapego
(y al desdén de todo asunto que requiera implicación)
prometo asentarme en tu pueblo
si su clima es llevadero
y en su plaza existe un bar
Si deseas darle un nombre a ese gato que está triste
(a pesar de ser azul)
llámalo Roberto Carlos
Para ti soy fronterizo porque mudo mi destino
Con el tiempo descubrimos el planeta y su verdad
Prometo adaptarme a tu pueblo
si me acoge con ternura a pesar de ser foráneo
Quien da pan a gato ajeno es afín al desapego
Orgullosamente anuncio
que aunque vivo de prestado utilizo lápiz propio
y me precio de una oreja
(pero van por separado)
lo que no te ayuda mucho si preguntas por mi oficio
(pero al menos
sí descarta ebanista como opción)
Si tu clima es tempestuoso y tu gato tierno y gordo
(pero no triste y azul)
igual me adapto a tu bar
Con el tiempo lo sabremos

II

Todo aquél que con bostezos interrumpa mi discurso
por mí se puede extinguir
Cualquier plan del universo
(que requiera de algún modo del concurso del humano)
tendrá que anexar opción B
Lo que sí viajó conmigo al huir de aquella secta
fue el impulso imperturbable de marcharme con lo puesto
y esa culpa sobre el pecho
de quien huye de mamá
Después de extirpar los tabiques
sólo queda un vasto espacio
que después colapsa el tiempo
Dichosamente os digo
que mi boda fue perfecta
(a pesar del huracán)
Justo aquí cabe otro baño
(y aunque ahora lo confiese esa era mi opción B)
Acabado mi discurso
lo que siempre va conmigo
es la imagen de tu cara bostezando sin cesar
Tampoco deseo tu extinción
Cualquier plan del universo se podrá trazar sin ti
Dichosamente lo digo

Me fullam
tantas cosas.



Adobe in Pieces

Raquel Gutiérrez

Earth is the rawest of raw materials

LUCY LIPPARD

I followed her to the crumbling adobe shrine outside the El Minuto Café. The sun had set West beyond the railroad tracks and Interstate-10 yet El Tiradito was lit up by a chorus of flickering votives. A place for wayward Catholic pagans like me, and Katya, a self-avowed atheist.

Tucson writer Maya L. Kapoor says all of El Tiradito's stories "tend toward the lurid: gunfights, broken hearts, high speed tragedies. El Tiradito is a memorial; none of these stories have happy endings."

Katya took the paper folded in fourths and stuck it into the centuries-old adobe wall, other petitions with their browned and frayed edges existing within the façade's well-worn grooves. This gesture gave me hope for continued connection, wondering how we would bridge our differences. How to be something beyond an undercover lover with holes in her sweater. How we could sustain ourselves, crumbling façade and all.

I knew I wasn't ready to be seen.

She was practically married. This wasn't a detraction per se but a mere complicated fact. Details I have versed in in my own creative pursuits, no judgment just unreliable facts in learning the lores of other brown artistic types shaped by taboo, privilege, and unmoored libido. What was I getting myself into here? Were these just basic desires to comprehend; finally grow into? Grow out of? Or was I destined to be placed within certain artistic lineages that have come before me?

Someone I knew posted a real estate listing of a house I was intimately familiar with, if only briefly.

It was crass to see the amount the house was going for on such a crass platform as Facebook. Is this what we did now? Peruse other peoples' selling power? Consider buying a queerly configured rehabbed 1927-built adobe home in one of the more expensive neighborhoods in Tucson's historic downtown barrios?

It was Katya's house and I started fantasizing about making the exorbitant purchase myself, a melancholic in the Freudian sense, as a way to continue living with these ghosts. They needed more space beyond what the dilapidated one-bedroom apartment on the other side of town I lived in could offer. What could be better than an early 20th century adobe?

I read the description in its realtor parlance and followed it up with my own narration of each room. The bedroom with the hot pink accent room. Its saturation suddenly warmed up after my first weekend in that bedroom.

I keep reading and I keep yearning. I land on the "truth wall."

The truth wall lives as a part of the room that exposes how the house is built. You see which unique materials went into the skeleton—the house's bones, if you will. The truth wall reveals what we are surrounded by as it lives like history in the sedimentary layers of adobe, bricks that live in the triangular crevice that sits deep in recess high on the wall touching ceiling. An opening in a wall surface we face standing up, craning our necks at 45-degrees, perceiving the organic components within a wall, a century trapped behind spackle and stucco.

A truth wall might help to increase the property's value. In the era where our desires for sustainable climate-conscious living come inside a gold-level package of mercenary marriages, a truth wall or truth window often serves as a decor option demonstrative of our interior.



The truth wall silently nodded to the break-up
that put it on the market.

The truth is often too much to traffic in, so it makes
sense to put it behind a wall. You make a crack, clean
the edges and place a piece of clear glass in front of
it so you know that it's there, not taking up too much
space. You turn the truth into an object and say it's
in the room with you even when you come up with
daily modes of obfuscation. You know that truth is in
the room with us, or in the next room, the bathroom,
or the adjoining bedroom. Versatile is a truth able to
keep you cool in the summer heat and warm every
winter.



Have you ever made adobe? Or wonder about the
adoberos that made the large earth-sourced bricks
that sit like ancient sacks of sugar on top of each
other? Making adobe is a process that requires
repetitive motion of fingers, hands, wrists, arms,
elbows, and shoulders as you're bent at both waist
and knee. But people have been making adobe since
the 10th century. An ancient how-to manual by the
early Sonoran desert dwellers, the Hohokam, who
the T'Ohono O'odham and Pima tribes descend from,
early constructors of adobe shelters, might instruct
you to dig a shallow trench in the ground using a
well-pointed digging stuck and piling all excavated
material inside of trench. Then fill that trench
with a 3:1 mix of mud and broken stone, or river
pebbles, tamping thoroughly to fill all of the nooks
and crannies. Dampen mix only as necessary, using
only enough water to soften mud to a stiff moldable
consistency. A penalty incurred for anyone using
more than a minimum amount of water required.

After foundation has been allowed to set from
one full moon to the next, place forms, three feet



high, in six-foot lengths around the perimeter of your chosen structure, inside and out, held not quite two feet apart, weave twigs into a scaffold of mesquite poles, plastered with mud and allow it all to dry thoroughly for another full moon. Fill forms with mud which has been moistened only sufficiently to form a pliable mass as in foundation, puddling thoroughly but using water sparingly. Tamp with bare hands until form has been solidly filled. For an example of Hohokam adobe handiwork see the Casa Grande National Ruins in Southern Arizona.

Everything that made this mud—the water, the soil, the straw— needs to be strong enough to hold a house together. Have you ever made adobe bricks? You need a lot to make a stable foundation, to build walls capable of holding difficult truths.



It had been two years since the last time I saw these adobe bricks in triangular formation, tucked under the slant of the roof of your house. An early 20th century adobe home, a Transformed Sonoran remixed in place on a one-way street in Barrio Viejo. It was Halloween the weekend we spent together but we didn't dress up. I passed out candy while you graded papers. You, agitated, when I asked why you and she never did a couples' costume. I said you two would have been a perfect Trotsky and Kahlo. You gulped your Manhattan down just after setting down a pair of martini glasses in front of me. "Let's go inside," you said, changing the subject, your tone coming up for air sweetened by the whiskey.

A year later I had spent the hottest part of the Arizona summer in Patagonia near Nogales. The border scorches. Even with my location above a set of mountain ranges, and that meant ten to twelve degrees of cooler mountain air. It meant 96

degrees at a high versus the 108 back in Tucson. It meant I could return some oxygen back to my coastal California-raised brain and body. I was not unaccustomed to hibernating in the middle of June.

There was no denying I was in one of the most unique places maybe in all of the U.S., for Patagonia was distinguished by six ecosystems encountering one another—the Sonoran desert met the bottoms of the Sierra Madre butting up against the Chihuahuan desert leaning into the Neo Tropics flirting with the high desert's grassy wonderlands.

I often hit the gym to help me through a hangover. Figured that logic made sense in booking it out of Tucson to beat the heat and avoid heartbreak's little ghosts. Restoring habitats using sustainable ecological methods was a good place to start. Methods that required younger stronger bodies to put their hands into the soil.

That meant having to muster whatever elbow grease still existed inside of me, parsing it out from the usual reserves of lactic acid that typically resided in the emptier vessels between muscle and bone. Getting up early included shooting cold brew down my throat and chomping on organic sugar-free beef jerky to make sure some protein could prop up my body with nutrients that would undoubtedly sweat themselves out. I trimmed mesquite trees growing on a steep incline, dug up irrigation systems overlooking red eroded buttes, or weeded amaranth out of squash crops while bent at the knee. *Man, this is the food of my ancestors* I thought bitterly pulling at the greens.

That was just the first two days. By the end of day one my body ached, my spirit burned. I had to do my part to forget my heartbreak by breaking my body open and physical labor levelled the field between us.

Nevertheless the skeptical Jiminy Cricket in me whispered in my ear about the unequal division of labor between the owners and the contracted labor. I have a tendency to wince anytime my free

labor is solicited. I am just a few generations out from a broken Mexican economy where we came North seeking better opportunities. Well not we, but he—my dad. He settled in Los Angeles in the early 1970s after following various crops—potatoes in Wisconsin, plastics in Texas, strawberries in Watsonville. He was pretty embittered by the time I came along. I grew up weary of his moods as well as any exploitation of my labor. Protecting myself against both, a daily task.

But I wanted this so I sucked it up.

I wanted to do my part in creating a relational map—to make, see, and share the worlds we could actually belong to if we could sustain the intimacy. Talked and then listened; dig up earth to pat it back down tighter.

But something changed on that third day of borderlands restoring. My curiosity piqued when we were asked to make adobe bricks.

I arrived a little late to the Deep Dirt farm to a crowd of volunteers around Kate Tirion, the proprietor of Deep Dirt, as she gave everyone a quick instruction on how to clean an outdoor compost toilet. Tirion, a spry and strong 70-something whom after a cancer scare in her sixties pivoted into the healing properties of permaculture, chirped in her strong Welsh accent how fortuitous it was we arrived to learn such an important cornerstone of sustainability culture as she vigorously (and audibly) churned the bowl with her composting rake. The gut-rocking stench coming out of that outhouse made me question such fortuity, but I could be game if it meant surviving the seemingly nearing climate change apocalypse.

I was happy to move away from the outhouse especially as I was in the midst of painful fibroids consuming my uterus almost cannibalistically. I would have to come inside this compost toilet to deal with golf ball sized blood clots shooting out of

me every couple of hours. Though I did manage to comfort myself with four ibuprofens and the thought of blood being put back into the earth. It had a very Anzaldúan quality—to help the border’s wound heal with the run-off of my body’s internal properties. It was a way I could refuse to let my body’s messy condition gross me out.

There were other messes to be made. We moved toward the mud pit where we would be sourcing materials to make 300 adobe bricks that morning. None of us would be going home with clean clothes, I knew that from the previous two work days with the restoration crew. I braced myself as so much of me would soon be covered in mud, straw, and whatever species called those things home.

Is this Frida blue? I asked as we made our way to the front door gesturing to the walls of her house. The entrance of her front patio was trellised with Mexican birds of paradise, like we were suddenly transported to Coyoacán. I looked both ways to make sure Diego wasn’t around.

I walked into the foyer and saw *Mujer Angel*, the famous photograph of a woman with her back to the camera walking towards the Sonoran desert with a boombox. Katya was writing about Graciela Iturbide’s photographic oeuvre as it pertains to border ontology. The photograph stunned me, shielding my silence from any scrutiny. I looked around the entrance hall and saw the truth wall itself stood behind a huge painting of a sacred heart—the classic bulging red aortic rendering you see in Mexican Lotería cards against a creamy yellow background. Above it hung a red chili pepper lights garland. The strange wall dividing the rooms felt anachronistic. Its salient texture a muddy glow against the shiny gunmetal gray concrete floors, and the earth toned Crate & Barrel furnished living room behind it.

I didn't want to know its story just yet. Of how brown art lived there, possibly even thrived. Near the adobe. Bricks laid atop one another sealed another history within a house that was built in the old barrio in 1927.

1927 was an important year for Tucson architectural progress, earmarked only to Charles Lindy Lindbergh's "The Spirit of St. Louis" skating down Tucson's Davis-Monthan Air Field's dirt-ground tarmac in a cloud of dust, finally stopping for him to exit the small airplane. Guided to a Sonoran desert succulent sculptural "Spirit" made of the region's renown ocotillo and other cactuses (designed and fabricated by local florist, Hal Burns), Lindy posed with and greeted officials. His visit to the Southwestern city four months after his historic trans-Atlantic flight was part of a 22,000 mile, 48-state tour sponsored by the Guggenheim Foundation to promote air commerce. A hot day that autumn afternoon, Tucson was a city on the precipice of growth.

According to R. Brooks Jeffery, Director of The Drachman Institute at the College of Architecture in the University of Arizona,

during Tucson's Mexican period, neighborhoods were based on Spanish community planning principles – attached, street-abutting buildings enclosing outdoor courtyards and occupied by the increasingly mixed populations of Mexican and American descents. After the arrival of the railroad in 1880, Tucson experienced an increasing Americanization evident in everything from fashions and food to building materials and neighborhood characters. New neighborhoods were established

that reflected American traditions of urban planning – detached houses on a gridiron pattern of streets and blocks – and an eclectic mix of architectural styles, including the ubiquitous bungalow. By the 1920s, Tucson developers began promoting regional revival styles - Spanish Colonial, Mission, and Pueblo - to connect with the imagery of the romantic Southwest. Some of Tucson's new subdivisions were developed outside the corporate city limits using curvilinear streets, native landscaping, and architectural themes regulated through deed restrictions as marketing tools to lure the affluent to Tucson.

But by the late 1930s it had been decided that Tucson was poised to meet the 20th Century once and for all. According to Tucson historian Lydia R. Otero, Tucson's public square known locally as "la calle" had landed in the crosshairs of zoning officials interested in making Tucson not just a bigger city, but a better one. The emergence of the 1966 Pueblo Center Redevelopment Project saw to that as it was the state's first major urban renewal project that included "plans to build several government buildings, a modern retail complex, and as its showpiece, a new performance arena and community conference facility, the Tucson Community Center" known today as the Convention Center. As a result, Barrio Viejo arrived as a 1970s-era post-development neighborhood simulacra calling in the long stretch of adobe homes and storefronts into the residential myth that appreciates in value, a market whose longing is contoured by a triad of remnants of early 20th century Tucson neighborhoods, Barrio Libre, Barrio El Hoyo, and Barrio Membrillo. Or, as Otero suggests, Barrio Viejo came to be through a "destruction of a large Mexican American community through urban renewal in the late 1960s fueled by the idealization of modernity, a local

economy increasingly dependent on tourism, and the evolution of federal housing policies.”

The future of Tucson’s urban core found itself typified into more Territorial-period adobe buildings than any other part of Tucson, and its intact Mexican-style urban streetscapes made unique in an Arizona always striving towards leaner and cheaper housing booms. These were the neighborhoods that reflected the spatial vernacular of Sonoran, Transformed Sonoran, and Transitional architectural styles that over time and the mountains that stood in Manifest Destiny’s way came Southwest from Eastern tastes and imaginaries. Those carriers of taste and imaginary often came West to escape them while others brought them with the intention of civilizing the Old Pueblo one barrio at a time, once and for all.

At the weirdo cinephile video store in town we picked up the Kubrick classic. And a foreign film that caught my eye. *White God*, a Hungarian film about a dog revolt against human abusers. I carried around the store with me until I got the courage to say I wanted to watch it. Gata wants perros. Katya’s nickname for me. My actual name sounded so foreign on her tejana tongue.

We arrived back to Barrio Viejo. Katya beamed at my lying on her couch, drinking her wine, and reading the poetry books I’d find in corners of her living room. Maybe I was too comfortable. *Ooh, I’ve never seen this Daisy Zamora* I cooed impressed that Katya had the San Francisco-based Nicaraguan solidarity movement poet on display.

Did she feel seen?

We were on that cosmic planar velocity, our compatibility revealing itself to us at breakneck speed. We finally settled into her couch and watched Jack Nicholson slowly burn into the failed writer-cum-terrorizing madman. She shifted so much she jostled me out of my little spoon spot in the concave

of her body. I felt her body heat up, a quickened pulse practically thumping into my spine.

Are you feeling anxious?

Before she could answer the inevitable, I felt something gushing out of me. I rushed into the bathroom next to the truth wall. It was the first time I knew something was not right with my body.

Who wants to stomp in the pit, Tirion called out to us, the crowd that was awkwardly shifting back and forth at the task laid out before us. This would help soften the soil, water, and straw for easier brick molding.

I did not want to take off my boots nor roll up my pants and so my hand did not get raised. Five of the young high school aged women offered to get into the pit with Tirion's friend Michael, a local chef and connoisseur of seeds as he kept offering people his seed mix and was it ever the tiny multitude of color to ever live inside a clear sandwich baggie. Michael was breaking down soil from the embankment half circling the mud pit with a large shovel, the mud reaches him at mid-calve.

Man, you gotta really love that mud, I thought. Do I love that mud? Not yet. I was standing in front of the mud pit watching everyone climb in and begin to try and walk through it. I started getting itchy and realized I had been standing over an anthill with half a dozen red ants crawling up my pantleg.

A sign I had to get to work?

I was giving myself away. I had never bled so much on the first day. Provisions could not contain me. My body started feeling unfamiliar to me. Was this aging? Or was my body trying to stake a claim on a lover who'd never fully be mine?

I left a trail of bloody tears from the bedroom



all the way to the bright white subway tiled floor in the large bathroom. *This is so much blood.* We had to change the sheets twice in less than 36 hours. I even soaked through the mattress. I wondered how she might explain that after I had gone.

The next assignment were the wheelbarrows. And Kate Tirion wanted to know who was going to help fill them and carry the muddy booty back and forth between the pit and the molding area? That seemed like a role of such important utility, and I love inhabiting that ontological space so I volunteered hoping some activity would calm my painful scratching and absolve me for dragging my feet.



Plunging my hands into the mud pit felt like a cannonball into the deepest part of a swimming pool. It was exhilarating. Had I found the amniotic sac I had been desperate to return to hoping to be spat back out into the right side of history? I felt my hand in the softest part of the earth. I didn't want to let go.



The softest parts are often the heaviest. I had to recall my core muscles to get that mud into the wheelbarrow and then not drop it all over the ground. I took my first batch to where the brickmakers waited and watched everyone with hands alone scoop their batches into the molds they helmed over, backs bent, sleeves rolled up as they fashioned big birthday cake-sized mud bricks with careful precision.

After Patagonia I was off to Marfa, Texas. I was invited to read at their inaugural poetry festival and was glad to be venturing into the West Texas landscape alone by car. That August marked a year since I had talked to Katya. It also marked my year alone in Tucson and suddenly the desert felt like it belonged to me now. It never really belonged to

us and everyone imposed their semiotics of self-discovery and reinvention onto this difficult terrain anyway so why couldn't I?

Somehow driving into her beloved Texas made me feel weirdly close to her. After passing Van Horn I detected the Milky Way above inching its way closer to the roof of my car, its purple galaxy swirling me into reverie. *Can't get used to losin' you / No matter what I try to do / Gonna live my whole life through / Loving you....* I reached for the sole beer I had been saving out of my cooler and pulled the tab open. I took a long sip and let the hoppy goodness swish around inside my mouth. There was no one on the road except me and The English Beat bumping out my earbuds. I could long in peace.

I knew of Marfa's lore—a weird high art vacation destination that pulled coastal elites into its Western promise of freedom and untapped possibility. I also knew the railroad tracks divided the brown community from the white. It would be interesting to be there while my friend the artist Rafa Esparza was in the middle of a summer residency. He had received a prestigious commission from Ballroom Marfa—the people responsible for that famous fake Prada store on highway 90 just outside of Valentine, Texas.

Welcome to Marfa. I had no signal whatsoever on my phone and hoped I could find Rafa's summer house. I stopped in the Dairy Queen parking lot and used their wi-fi. I managed a few bars and was able to pull up to the pin Rafa had dropped in his last text to me. I was glad I could recall reading a map without the GPS lady intoning orders to me. Thankful for all those years of reading Thomas Guides of the 1980s in the backseat of my father's 1982 Mercury Zephyr. I managed to find the spacious bungalow in tasteful wood grain and metal-colored earth tones with a mud-splattered white pick-up truck parked out

front.

Dang Rafis. Rafa came out of the house wearing a cream-colored shawl and ushered me inside. It was so good to see him, happy and thriving in this strange place offering him unabashed support for his art. We, both children of working-class Mexican immigrants born and raised in Los Angeles, stayed up until 2am recounting recent heartbreak while drinking some of the finest mezcal out of a bottle that looked straight out of the Tudors.

By the time I woke up the next morning Rafa had left to his “studio,” an open field next to the Thunderbird Hotel where he had been making hundreds of adobe bricks all summer. He would be opening his show with Ballroom Marfa at the end of the month, so the clock was ticking. It had been three days since my last period and of course it started again that morning. That marked it at six months straight of bleeding. The doctor I saw back in Tucson put my gold-star lesbian womb on birth control and it had been proving difficult. I made sure I had my provisions and left the house. I drove into the main drag to get coffee and a pastry and made my way to the mud pit.

Seeing Marfa by day activated all the complicated nostalgia meridians located in my body. There were street signs that rung of old time-y Americana and the water tower that boasted MARFA on its belly. But it was still West Texas and the history of its denigrating treatment of Mexicans never escaped me. Still, I felt a star-crossed romance for this doubly-crossed place, as Los Angeles writer Rubén Martínez’ apt description of Marfa denotes—a place where

railroad tracks upon which trains clacked through a couple of times a day, meaning you could hear bona fide train whistles—enchanted for any city boy or girl. The tracks, of course, also meant that there were another side of them, where the “Mexicans” lived; that’s what they called

themselves, and what everyone else called them, too, in spite of the fact that many of them were second- or third- or fourth-generation on this side of the border, speaking Spanglish, English with a Mexican accent and Spanish with a gringo accent. On that other side of the tracks sat the adobe ruin of the town's old segregated school.

I soon met up with Rafa's team—Rubén aka Fresca, the queer femme baby Chicanx performance artist from El Paso was on mud duty, mixing water into a fresh swath of soil and straw. And Sandro from Mexico City, the hetero-intellectual whose life's work was on researching the Mexican history of adobe architecture, was carting mud back and forth with the wheelbarrow. I donned a weightlifting belt and helped shovel mud into the wheelbarrow trying to keep up with the guys. But they took pity on me, handed me a pair of knee pads and said I should just go wash the brick molds and make bricks with Rafa. I happily obliged though knew one task wouldn't be any easier than the other.

In Los Angeles Rafa had made his name as the artist who invited anyone and everyone to come make adobe bricks with him. The bricks became the frame, often laid out as the floor of any given gallery or museum. The adobe transformed these traditional presentational sites. Down with white walls, down with white cubes. Brown artists could present in a visual vernacular that resonated with their immigrant origins. An homage to his father who first built his first familial house in Durango, Mexico out of adobe with his bare hands, Rafa calls on that ancestral knowledge as a way to bring brown, immigrant labor practices in the U.S. into the sightline of those that have been marginalized by the avant-garde and the art market. An homage to those protected by the mud of madre tierra.

It was finally my turn to help him make bricks, a practice that had always scared me off for the

intense physical exertion the activity demanded. But I was there, ready to sweat and ache, find a way to stave off the spasms of want that haunted all of my days that year.

I ran into Katya at the coffeeshop in downtown Tucson two days after returning home from Marfa. Isn't that how we run into our exes these days? In the coffeeshop, checking their social media presences that confirm their material absences in our lives? It had been a year since we last saw one another. She jumped into a new relationship a month after ours ended. I was still single but about to hit-and-run several relationships since the writing of this essay. She and I differed when it came to the classic lesbian conundrum of U-Haul dating.

I sat down at her table, hubris or desperation fueling the coming soliloquy for Katya didn't say much besides I don't know to the same question I posed: *How are you?* I looked at her with soft eyes because she needed to be looked at with soft eyes. *If there was ever another chance to do this again I would.* I let my voice trail off while my hands white knuckled the Topo Chico bottle that had become slippery with sweat despite my grip. She finally looked away.

I left the coffeeshop in a victorious stupor. *She hadn't said 'no,'* I thought to myself and that was enough to launch a new fleet of ships containing barrels of hope and longing. I went home with a renewed sense of desire for what could be, yet knew the odds weren't in my favor considering Katya now lived in the Midwest with her new partner.

I don't know which was more self-induced—the sabotage or the delusion. But I chalked up my magical thinking to the ancestral seizures that occur

on hikes or other communes with the nature Tucson offered. Seizures in the capturing sense—where I am compelled to wonder at the hummingbird sitting still in the mesquite or the moth landing in my lazy pompadour as I wait for the sun to set over Gates Pass. It is a desert landscape that looks like the bottom of an empty ocean one minute and a hot weather moonscape the next.

Everywhere I looked Katya's laughter, love, lust, loss, and melancholy remained imprinted over these difficult terrains.

When we first started communicating, I would jokingly suggest to Katya she leave the hacienda and join the revolution.

I brought my altar to the shrine of the sinner. A petition for my lost lover to make her way back to me. And the only place that could house my humble yet unreasonable request was El Tiradito. A place built on the burial site of one Juan Olivares, an 18 year-old worker who had begun an illicit love affair with the doña of the hacienda he worked for in a Tucson in transition following the Gadsen Purchase of 1852. Some stories cite the object of Olivares' affections as his mother-in-law but a story of classed desire seems more plausible considering the impenetrable caste system of the day. Olivares was shot and had his body dumped in a nearby ditch where neighbors buried him on the spot. A few months later and people began to notice miracles taking place inspiring a chapel to be built in honor of Olivares, the one who was cast out.

A yellow candle, a couple of cigarettes, some yellow flowers stuffed into the same Topo Chico bottle I drank out of earlier that day, and a sign taped to a couple of old drum sticks that read: *Regresa A Mí*.

Marcus Groza

Desmantelado

lo siento cariño pero dije
que yo era desaliñado
de todos modos así
quedamos a mano
tu zoológico privado
que dejaste bajo mi cuidado
se me olvidó la puerta abierta
y tu perro bicéfalo hoy hidrata
las ruedas de los coches
y ladra
segó con las uñas
la otra cabeza que tú
le habías implantado

tu circuito de pulgas de cuando niño
me gustaría conservarlo te lo juro
pero cayó entre el tren y la plataforma
las pulgas desinhibidas huyeron pronto
las más tímidas todavía adornan
un escenario de goma improvisado
para sus caídas sin aplausos
y promueven sesiones de sauna
para las cucarachas sin colores

antes de que dejara sueltas a las fieras
un día pasó una pelotera miserable
un escarabajo veterano de guerra
dijo a una de las cucarachas voladoras
que ella volaba torpe y débil

pero no todo está desmantelado
de lo que era tu zoológico
queda todavía un unicornio
y los gatos
que ahora viven en el vecindario
y nos visitan de vez en cuando

BLASFEMARIO ROMÁNTICO

by Hongópolis.



HOY SUBISTE UNA FOTO DE TU MOTO NUEVA.

YO TE DIJE: -LINDA LA DUCATI

A LO QUE CONTESTASTE: - CUANDO QUIERA,
LA MONTO.

A LO QUE YO QUISE CONTESTAR UNA COSA

QUE NO VOY A PONER AQUÍ POR QUE TAL VEZ
UN DÍA ESTO LO LEA MI MAMÁ.

PODRÍAMOS SEGUIR DE AMANTES INOCENTES,
EL PROBLEMA CON ESO ES QUE TE VEO
CADA 6 MESES Y NO SÓLO DE SELFIES
SE VIVE.

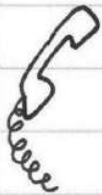
POR ESO, PARA QUE ME QUIERAS, VOY A IR
A UNA TIENDA DE VIEJAS REZANDERAS
A COMPRAR ESTAMPITAS DE TODOS LOS SANTOS.



VOY A PRENDERLE VELAS A JESÚS MALVERDE;
VOY A CANTARLE CORRIDOS. VOY A COMPRAR
UNA ESTATUA DE ÉL Y LE VOY A PEINAR
2 VECES AL DÍA EL BIGOTE.



VOY A COMPRAR TAMBIÉN UNA ESTATUA DE
VISHNÚ, LE VOY A HACER MANICURE EN CADA
UNA DE SUS 18 MANOS.



VOY A CONVERTIRLE FIELES A MAHOMA POR
TELÉFONO.

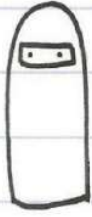
VOY A USAR UNA CAMISA QUE DIGA I♥SANTERÍA.

VOY A CONTACTAR POR TABLA OUIJA A CORÍN TELLADO.



ME SANTIGUARÉ CON LA SEÑAL DE LA SANTA CRUZ
CADA VEZ QUE PASE FRENTE A UN CEMENTERIO,
UNA IGLESIA O UN TIPO CON BARBA COMO
LA DE JESÚS.

CUANDO ESTÉ DE FIESTA, VOY A BAILAR
REGGAETÓN CON DIRECCIÓN A LA MECA.



VOY A COMPRARME UNA BURKA DE TELA
TRANSPARENTE.

VOY A ABRIRLE UNA SEDE EN EL GARAJE
DE MI CASA A LA CIENCILOGÍA,
CON UN ALTAR A TOM CRUISE Y VOY A
MANDARLE DIEZMO A SU MANSIÓN EN
CALIFORNIA.

VOY A HACER UNA MUÑEQUITA VUDÚ CON
PELO MÍO Y LA VOY A PONER A VIVIR
EN LA CASA DE LA BARBIE CON UN KEN
QUE TENGA PELO TUYO.





Jonathan Ayala is a writer based in El Paso, Texas. He's an alumni of Northwestern University and the Macondo Summer Writers Workshop, and currently studies in the Bilingual MFA Program in Creative Writing at the University of Texas at El Paso.

Pedro López Fernández es un escritor licenciado en derecho y empleado de banca. Reside en España, en la ciudad murciana de Cehegín. Finalista del XLVI Premio Internacional de Poesía "Hermanos Argensola". Sus poemas aparecen en revistas y espacios literarios como *Monolito*, *El Humo*, *El Grito Literario*, *Cultura Colectiva*, *Nocturnario* y *Nagari*. Autor de las novelas *El Magistrado Cuernavaca* y *Las cenizas de Manhattan*, ambas con Editorial Amarante.

Eylina Ramírez es estudiante de cine, fotógrafa e ilustradora. Tiene 22 años y es de Estado Mérida, Venezuela.

Raquel Gutiérrez is a poet, performer and essayist pursuing her MFA degree in poetry and non-fiction at the University of Arizona. Born and raised in Los Angeles, she writes about brown ontology, art, music, space and institutionality, and publishes chapbooks by queers of color with the tiny press Econo Textual Objects, established in 2014. Gutiérrez has published recently in *Open Space*, *Los Angeles Review of Books*, *The New Inquiry*, *Essay Daily* and *FENCE*.

Marcus Groza es escritor y director de teatro brasileño. Entre sus piezas están "Tambor de Couro Vivo", "Maré Morta" y la anti-ópera "Rua Carne Entre as Articulações". Desarrolla investigación práctica y teórica sobre la mezcla de lenguajes artísticos.

Natalie Sánchez, más conocida como @hongopolis, es la editora de la revista *StopArt*, donde entrevista artistas, visita museos y galerías, y es feliz. Desde que fue librera no se ha podido quitar el vicio de leer en todas partes y de todas las formas, con poca luz o en movimiento. Su madre le dice que se le van a caer las retinas. Todavía no ha pasado. Ha escrito para revistas como *Papel de Colgadura*, *Semana* y *Soho*. Si se acomodan los astros, dentro de poco lanzará su primera novela *La cólera en los tiempos del amor*.





HYBRID MOMENTS





Una cucaracha

Humberto Ballesteros

*Il n'y a pas d'amour de la vérité sans un
consentement sans réserve à la mort*

SIMONE WEIL

[1] Desde niña a Elsa de Marmato le fue dado ver, en sus propias palabras, “una luz que no es luz, que es más y menos que luz (...), invisible, que revela lo que toca.” Su segunda carta a Yeison Morales, de donde proviene esa cita, también describe las sensaciones que antecedian a sus visiones. Primero dolor de cabeza; luego distancia de las cosas, sobre todo las voces, que parecían “venir de debajo del agua”; sed, garganta seca, temblor en las manos, y al final un cansancio demoledor que la obligaba a acostarse. En su infancia se tendía al borde de la carretera donde trabajaba vendiendo cocadas. En el convento, sus compañeras pronto aprendieron a llevarla a su celda antes de que le sobreviniera el desmayo.

En su monografía, valiosa por tratarse del primer esfuerzo por recuperar e interpretar la obra de Elsa, Amílcar Torres afirma que esas visiones eran una ficción, un “truco literario” que desplegaba para cultivar su imagen de “poeta maldita.” Más allá del carácter inapropiado de esa categoría para describir a una escritora mística que pasó tres décadas en un convento de clausura, mi desacuerdo con Torres proviene de una convicción, imposible de confirmar pero nutrida por sus textos. Yo creo que las visiones de Elsa eran reales para ella, experiencias sensoriales en el sentido estricto. Al especialista lo remito a los numerosos estudios de la vida y obra de Hildegarda de Bingen, cuyo caso es similar en más de un punto; y al lector casual de esta antología, al soneto 6 del primer cuaderno, que data probablemente de sus primeros años en el convento, donde la joven poeta, después de dos cuartetos de tono existencial algo

ingenuos, describe la luz que a veces la invadía:

*Me dicen que debiera huir del hueco
del mundo, en donde nada es lo que es;
donde un instante es todo, mas después
de ser no es nada, ni siquiera un eco;
mas yo dudo, sin rumbo ni interés
en encontrarlo. Cada recoveco
es una trampa. No camino. Peco.
Todo paso que doy es un traspies.
Y de pronto tropiezo con un paso
que no he dado yo misma, y estoy ciega
de improviso en el beso incinerado
que la luz misma al sonreír me ha dado.
Entonces soy yo misma luz que juega
con la luz misma, y en la luz me abraso.*

[2] Elsa de Marmato, la última de siete hermanos, nació bajo el nombre de Elsa Yurleidy Mosquera Mendoza en Marmato, un pequeño pueblo del departamento colombiano de Caldas, el 2 de diciembre de 1970. Su padre, Heriberto Mosquera, minero, fue sepultado por el derrumbe de un túnel cuando la niña tenía tres años. Su madre, Yohana Mendoza, era ama de casa. Luego de la muerte de Heriberto, por la cual la familia recibió una pequeña indemnización, Yohana montó una tienda de víveres y se dedicó a administrarla con la ayuda de sus hijas mayores. Los varones trabajaban en las minas. Elsa, según el testimonio reticente de su familia, era distraída y extraña. A los cuatro años comenzó a ayudar en la tienda, pero un hábito cuya naturaleza desconocemos indispuso a su madre en su contra. Meses después comenzó a vender cocadas en la carretera.

De esa época data una curiosa noticia de un párrafo publicada en la penúltima página de *La patria*, diario del departamento de Caldas. Un jeep del ejército encontró a una niña tirada al

borde de la carretera. Los soldados pensaron que estaba muerta. Cuando se le acercaron vieron que respiraba. Tenía los ojos abiertos pero no respondía a ningún estímulo. La quisieron llevar al centro de salud. A mitad de camino reaccionó. Les dijo que se había quedado dormida. Los soldados insistieron en llevarla y ella se puso a llorar. Dijo que su familia no podía pagar y menos recogerla. Que se podía devolver a pie. La dejaron bajar y le regaló una cocada a cada uno. El redactor sugería la posibilidad de que la pequeña vendedora fuera narcoléptica y les recomendaba a los conductores que tuvieran cuidado en ese segmento de la carretera.

El producto de la tienda, la venta de cocadas y el trabajo de los hermanos no alcanzaba para sostener a la familia. En 1977, un pequeño contingente de monjas de un convento de Manizales pasó unos meses en Marmato, alfabetizando a los jóvenes. Yohana les pidió a las monjas, en cabeza de Sor Guadalupe, la madre superiora, que se hicieran cargo de su hija menor. Al principio las religiosas se negaron, y cuando partieron del pueblo lo hicieron solas. Pero semanas después Sor Guadalupe regresó para hablar otra vez con la niña, y luego de otro par de visitas decidió llevársela. Elsa ingresó al convento alrededor de octubre o noviembre de 1978 para nunca salir. En su sexta carta a Yeison Morales, la monja recuerda una conversación que tuvo con la madre superiora unos días antes de partir con ella:

Me preguntó qué era la luz que mi hermano Chepe decía que yo veía. Le dije que no era luz. ¿Entonces qué? Dije que no sabía bien qué era, pero era mi amiga. ¿Amiga o enemiga?

Pensé en esa agua que primero parecía enredarse con las cosas, con un árbol, con el río, con la carretera, con un perro, y después como que temblaba, como que hervía, y era claro que venía de adentro de las cosas, no de afuera. Que era las cosas, la parte que no se

ve. Y también era y no era mi cuerpo. Pensé en que era amable, grande, poderosa, y en que me quería. Le dije: amiga, y ella se puso a llorar. No entendí por qué lloraba y todavía no sé, pero tengo una teoría. Sor Guada no sabía si era Él que venía a visitarme o si yo estaba loca, o algo peor; y cuando le dije que no era mi enemiga, sino mi amiga, no sólo mis palabras sino también la manera como se lo dije le dejaron claro que era Él, que a veces rozaba con los dedos luminosos a esta sierva suya, porque quería salvarla, dejarla niña para siempre. Se puso a llorar porque había entendido.

Después me preguntó si quería irme con ellas. Yo dije que no sabía. Pensé en mi carretera. A mí, querido Yeison, me gustaba mi carretera. Casi nunca pasaba nadie y la bolsa de las cocadas no me pesaba en la mano. Yo caminaba para un lado y después para el otro. Los pájaros cantaban, los árboles se mecían, detrás de la curva estaba el río. Y a veces venía Él, que no es una persona sino algo mucho mejor, y yo me tiraba al suelo, y el beso de Él bajaba del cielo y subía desde la tierra al mismo tiempo, y en su abrazo que me coloreaba de fiebre yo era libre. Le dije a Sor Guada que no sabía.

Ella me cogió la mano y me dijo que tenía que irme con ella, porque lo que yo veía era milagroso, porque Dios me había escogido. Y además en el convento había comida todos los días y mi mamá estaría contenta de que yo me fuera. Claro que iba a estar contenta, si yo no servía para nada y le tocaba trabajar para darme de comer. “La luz también se va a poner contenta”, dijo Sor Guada. Y fue eso lo que me convenció.

[3] Los años inmediatamente posteriores a su ingreso

al convento son un período particularmente oscuro de la vida de Elsa. Su autobiografía, *Apuntes de una sierva*, da pocos detalles. Lo único claro es que fueron tiempos duros, marcados por el conflicto espiritual y el rechazo de sus compañeras.

Se ha especulado mucho sobre las causas de este último. Amílcar Torres enumera su bizquera, su notoria dificultad para aprender nombres propios, su tendencia a quedarse callada en mitad de una frase; los tabloides de la época en que se hizo famosa hablan de un “olor desagradable”, y el padre Sebastián Murillo, autor de un panfleto publicado semanas después de la desaparición de la poeta, asegura que sus visiones eran anunciadas por un “color extraño que no le gustaba a nadie”, del cual “se untaban” sus pupilas.

Es evidente que hay mucho de palabrería en esos reportes. Yo no puedo más que agregar una observación: todo visionario, trátese de un loco o de un santo, es también, inevitablemente, un paria.

Hace unos años visité el convento donde Elsa pasó la mayor parte de su vida. Es un edificio sencillo que no carece de solemnidad. La fachada da a una plaza. Hay dos portones: el de la iglesia, un arco de unos tres metros de altura protegido por dos gruesas puertas de madera, y el del claustro, una puertecita rectangular, semiescondida en un costado, que nunca está abierta. La iglesia es sobria. Las ventanas, altas y terminadas en punta, no tienen vitrales. El exterior está recubierto de yeso pero los interiores son de ladrillo desnudo. El relicario de oro, donado por un empresario alemán en la época dorada de la minería en la región, resalta como una moneda sobre un suelo de tierra. Una división de ladrillo separa las bancas donde se sientan los fieles del espacio que usan las monjas para escuchar misa.

El claustro me dio la impresión de una gran casa de familia convertida en hotel. Los dos pisos están dispuestos en forma de rectángulo alrededor de un

patio central. Hay una fuente donde se bañan los pájaros y unos cuantos árboles frutales: tomates, naranjos, mangos, un brevo. Hay un nicho, decorado con rosas y rododendros, donde una virgen con cara de niña abre los brazos en una especie de reproche tímido, las palmas hacia arriba. Imaginé a Elsa sentada frente a esa virgen, paseando por el patio o por el balcón del segundo piso, barriendo aquí y allá con una escoba de fique.

En el primer piso están la cocina, el refectorio, la biblioteca, la capilla y las aulas donde hoy en día funciona una escuela primaria. Mi guía no supo o no quiso decirme qué había allí en la época de Elsa. Por esos lados, como se deduce de la undécima carta a Morales, debe haber estado la celda donde pasó encerrada los últimos nueve meses de su vida. Pasamos rápido por aquel lado del claustro. Entreví un cuartito sin ventanas. Tal vez fue allí. Tal vez bajo esas losas, si es que en verdad existió, haya restos del túnel.

En el segundo piso están la oficina de la madre superiora, la tesorería, los baños y las celdas: veinticuatro habitacioncitas de tres metros por cuatro, con un catre, un taburete, una mesa y una lámpara. No hay armarios. Cada monja tiene un baúl para guardar la pijama, los objetos de aseo personal y un par de sandalias extra.

Mi guía me dejó vagar un rato por el segundo piso, siguiéndome a unos pasos de distancia. El gorjeo de la fuente se anudaba en torno a los rincones, jugueteaba con las cosas sin tocarlas. No me pareció imaginable pasar una temporada feliz allí, en ese espacio diseñado para reducir al mínimo la diferencia entre un día y el siguiente. Pero luego pensé en el silencio obstinado de Elsa, en su fealdad, en su infancia sin amor, en su miedo patológico a la gente.

Olvidé mencionar los confesionarios. Son dos, de madera muy oscura con un revestimiento de

terciopelo en el interior. Flanquean la puerta que conecta a la iglesia con el claustro. Todos los domingos en la mañana las monjas se arrodillan frente a ellos y le confiesan sus culpas al cura de la diócesis, susurrándolas a través de una rejilla. No soy un hombre de fe. Tal vez por eso me parecieron amenazantes pero anacrónicos, un par de pequeñas jaulas abandonadas.

^[4] La pregunta de cómo Elsa de Marmato se hizo poeta es otra más que sólo podemos responder con conjeturas. Es probable que durante su infancia no haya recibido instrucción alguna y que haya aprendido a leer y escribir en el convento. Según Amílcar Torres, los primeros escritos del primer folio, agrupados en esta colección bajo el título de “Poemas juveniles”, datan de cuando tenía dieciocho o diecinueve años. Eso me parece imposible. Un desarrollo tan precoz resulta inverosímil en extremo. A falta de información más exacta, en esta antología me atengo a los lineamientos generales de la cronología de Torres, pero no he incluido los años.

Como sea, es claro que el primer acercamiento de Elsa a la poesía de otros autores se dio por intermedio de la biblioteca del convento, que Sor Guadalupe, de nuevo según Torres, administraba como si se tratara de su colección personal.

Esa monja, a quien infortunadamente el autor de esta nota no tuvo la oportunidad de conocer, ejerció una inmensa influencia en la poeta. Torres reporta que era aficionada a San Juan de la Cruz, y que podía recitar de memoria sus poemas más conocidos y varios de los menores. También gustaba de Garcilaso, Dante, Sor Juana, Machado y Darío. En su juventud, en una revista de una universidad católica de la costa, publicó una breve, y a mi juicio forzada, interpretación piadosa del Primero Sueño. El hecho de que en los años 70 se le permitiera a aquella monja publicar sus especulaciones religioso-

literarias da cuenta de su intelecto, energía y capacidad retórica, pero también de sus conexiones. Es plausible que haya sido ella quien incitó a la joven Elsa a escribir sus visiones.

Abrí los ojos sin abrirlos y estaba tirada al borde de la carretera de Marmato. Sabía que la luz iba a venir pero también que esta vez iba a ser especial. Esperé un rato. De pronto oí un carro. No quería desconcentrarme y me quedé quieta, aunque sentía mucha curiosidad de saber quién venía en ese carro.

Lo oí parar cerca de mí. Alguien se bajó.

Una sombra me tapó el sol. Una mano me tocó la frente. En esa mano había un calor que no quemaba, y tenía también un centro frío que no helaba, que sólo calmaba, como el hielo que le ponen al chichón cuando uno se aporrea. Yo no veía a nadie pero era claro que había alguien conmigo.

Me atreví a hablar. ¿Eres tú? Sentí su voz que cantaba sin palabras. Me estaba diciendo que sí. Era Él. El calor y el hielo de Él me llovieron desde adentro y desde afuera del cuerpo y me dejaron empapada. Él se rio, muy suavemente. Bienvenida, dijo. Era una voz en la que cabían todas las voces pero sólo era la suya, sólo una. Qué bruta soy para explicar. No sé por qué me escogió pero desde entonces le pertenezco.

[5] La vida de Elsa, monótona en apariencia pero pirotécnica en espíritu, nos ha dejado un testimonio tan hermoso como enigmático: su escritura. Son seis cuadernos de cien hojas, que contienen sus poemas, los relatos de sus visiones, las ochenta y cuatro páginas de su autobiografía y las once cartas que le escribió a Yeison Morales. Amílcar Torres llama a los cuadernos ‘folios’, y los numera de acuerdo con

lo que él percibe como el desarrollo del estilo. Esta antología sigue esa numeración.

Los primeros trabajos imitan la poesía española de los siglos XVI y XVII. En un ensayo publicado recientemente, la profesora Ellen M. Hightower afirma que la lectura de esos poemas es “heartbreaking”¹; puesto que es trágico que una poeta natural se haya visto forzada, por razones históricas y culturales, a escribir cosas que no pueden más que ser vistas como “a sadly crystalline curiosity, pathetically ill-suited to our times.”² Yo, acaso porque mi gusto es más anticuado y mis lecturas más escasas, no puedo menos que gustar de piezas como este soneto, poema 19 del primer folio:

*Si un caballo de pronto se desboca,
la hierba que no pisa aún la mueve;
si un látigo se agita cuando llueve
electriza hasta el agua que no toca.
Así tu luz, que el verso no se atreve
a tocar, porque aún así la evoca,
roza sin en verdad tocar mi boca
y le da forma, sol para mi nieve.
Tú eres la flor de vida milagrosa
que renueva a la planta decaída,
y de la misma forma silenciosa,
a esta sierva vulgar y distraída,
sutil, como quien no quiere la cosa,
al brindarle una voz le has dado vida.*

Poco a poco Elsa comenzó a incorporar a su repertorio formas menos conocidas. En la página 23 del segundo folio se lee esta vilanela:

Desteje el rojo con que hiciste el día

¹ “Desgarradora” (Todas las traducciones citadas, a menos que se especifique lo contrario, son mías).

² “Una curiosidad tristemente cristalina, patéticamente inapropiada para nuestro tiempo”.

*y dame un hilo a mí para mi juego.
No dejes que la noche sea mía.*

*Dame una sola chispa, y mi sombría
alma se hará una hoguera de sosiego.
Desteje el rojo con que hiciste el día.*

*Haz vida de mi vida que no es mía,
haz centro de tu luz mi cuerpo ciego.
No dejes que la noche sea mía.*

*Y que cuando, al fin tuya en mi agonía,
vea tu mano que con desapego
desteje el rojo con que hiciste el día,*

*que haya otra luz detrás, la tuya y mía,
que sustituya el sol con nuestro fuego.
No dejes que la noche sea mía.
La noche es el final de cada día,
tú careces de noche. Te lo ruego:
desteje el rojo con que hiciste el día,
no dejes que la noche sea mía.*

El tercer folio, mi favorito personal, deja atrás la camisa de fuerza de las formas clásicas. La poeta desarrolla un gusto curioso por versos poco usados en castellano: hexasílabos, heptasílabos. Su trabajo de esa época incluye esta pequeña oda a la lluvia, número 2 de ese cuaderno:

*Cada gota tan única
que se ve casi inmóvil,
y todo bajo el agua
maravillado y dócil.
Tentación de salir
con los brazos abiertos
y sin abrir la boca
beber el universo.*

Otro de los poemas de entonces, el número 17, es de tema erótico, lo que hace pensar que data de los comienzos de la relación (o como quepa llamarla) con Morales:

*Escondo algo tuyo,
semilla en mi lengua,
sin temperatura
ni forma: tu nombre.
Y si lo pronuncio
la orquídea del ansia,
sin pedir permiso,
florece en mi boca.*

También hay en ese cuaderno un poema que acaso dé cuenta de lecturas nuevas que Elsa habría conseguido por esos años, sin duda por intermedio de Sor Guadalupe. Es el único de su obra que tiene título. Es el número 32 y se llama Emily:

*En el velero bordado con su aliento,
aunque esté sola,
es indomable.
Ora sumiso, ora intrépido instrumento
del viento propio
que la domina,
sabe blandir, nave llena de sí misma,
su voz sencilla
como aguja,
e hiriendo, abriendo, remendando nada,
con aire puro
zurcir el agua.
Mas si se ha hecho un mar entero a pulso
también es cierto
que en él no hay meta.
Ella ha elegido no tener prisión,
y la voz libre
es implacable.*

Infortunadamente, para el cuarto folio Elsa ya había comenzado a ver a la cucaracha. Sus poemas se hicieron crípticos. Los últimos son indescifrables.

Según Amílcar Torres, eso ilustra su “caída en la locura.” Yo me resisto a secundar esa interpretación. Es innegable que los poemas del cuarto, quinto y sexto folios son menos, por así decirlo, luminosos que los primeros. Tal vez, si la producción de Elsa se limitara a ellos, esta antología no existiría. Pero esos poemas los escribió una mujer que llevaba décadas explorando la poesía en lengua castellana, como ejercicio retórico y de pensamiento pero también como disciplina vital; y es mi convicción que encierran tanto o más sentido que los ejercicios juveniles, aunque mucho de este, por defecto nuestro, no de la autora, nos esté vedado. Yo creo que lo que ocurrió, poco a poco, dolorosa, ineluctablemente, fue que Elsa se dio cuenta de que el lenguaje era la herramienta inadecuada para su búsqueda.

Uno de sus intentos de renovar o desquiciar esa herramienta son sus puntos; pequeños trazos circulares que poco a poco comenzaron a poblar sus poemas. Torres no dice poblar, sino devorar. Su teoría es que representan momentos de duda, confusión o impotencia. Que Elsa los puso ahí porque no encontraba la palabra que necesitaba para llenar ese vacío. Que son un síntoma de que la poesía comenzaba a hacérsele imposible.

Mi interpretación es diferente. Pienso que los puntos sí representan una especie de palabra. Una que tiene una relación directa, aunque misteriosa, con la cucaracha, y que no carece de sonido, pero excluye de sí la necesidad de evocarlo porque centra su esfuerzo en el significado más que en el significante. Algo de esos puntos (¿el color?, ¿la forma?) le parecía mucho más significativo a la poeta que cualquiera de las palabras que tenía a su disposición. Como prueba de esa conjetura ofrezco el décimo poema del quinto folio:

*con • comienza
con • termina
y • por •
la • del mundo
revela ser una •
que su propia • ilumina*

Tristemente, después de la irrupción de los puntos entran en juego otros caracteres (una z con una especie de relámpago que la atraviesa, un guión largo y otro corto, tres puntos dispuestos en triángulo, un rectángulo negro), y en ninguna parte Elsa ofrece la menor pista sobre su significado. El autor de esta introducción ha dedicado tres años, generosamente financiados por instituciones académicas y culturales tanto colombianas como norteamericanas, a investigar esos folios. La publicación de esta antología, de la cual se han excluido casi todos esos poemas, es el único producto de ese trabajo tan exhaustivo como frustrante. Pero no cejo en mi convencimiento de que no se trata de garabatos sin sentido, aunque me vea forzado a dejarle a otro la tarea de descifrarlos.

[6] Los dos acontecimientos centrales de la vida personal de Elsa fueron su relación con Yeison Morales y la irrupción de la cucaracha. Los podemos reconstruir apenas en forma fragmentaria, a partir de sus cartas, sus poemas y las noticias, siempre amañadas, difundidas en la época de su fama por los medios de comunicación.

Morales tendría dieciséis o diecisiete años cuando conoció a la poeta, que lo doblaba en edad. De su madre no sabemos nada. Vivía con su padre en una vereda cercana a Manizales. Los dos eran campesinos. El viejo pensaba que su muchacho “andaba en malos pasos” —todos estos detalles provienen de la única entrevista que Morales concedió, unos meses

después de la muerte de Elsa—, así que, una vez que tuvo que ir a la capital a reclamar una pequeña herencia, dejó a su hijo tres días en el convento, al cuidado de la madre superiora. Sor Guadalupe lo alojó en su propia habitación, le asignó tareas de limpieza y le prohibió hablar con las otras monjas.

Al cabo de los tres días el padre volvió por él. Dieciséis años después, cuando brotó el escándalo de la bruja de Marmato y la crónica roja escarbó en los papeles de Elsa, fueron descubiertas once cartas, cada una escrita en un año diferente, que ella le había escrito a Morales en un cuaderno reservado para ellas y que escondía en su baúl con sus demás papeles.

¿La monja y el muchacho hablaron alguna vez? El hecho de que ella supiera su nombre parece sugerir que intercambiaron al menos unas palabras, pero eso no se puede dar por sentado. Es posible que Sor Guadalupe se lo haya comunicado a las otras monjas. Y de acuerdo con Morales, él se limitó a saludarla un par de veces con un gesto al que ella nunca respondió. Lo hizo porque la cara de la poeta le había “llamado la atención.” Cuando el periodista lo buscó, se declaró sorprendido de que aquella monja le hubiera escrito once cartas que, así lo hubiera querido, nunca habría podido entregarle. Pero por otro lado, a juzgar por los poemas y las cartas, no sólo hubo palabras entre los dos, sino también caricias, acaso un beso, y una larga conversación susurrada a través de una grieta en la pared de uno de los baños.

¿Quién dice la verdad? ¿Ella, él, ninguno de los dos? Para este estudioso ambas historias resultan plausibles. En la imaginación se superponen, se espejean, se complementan casi tanto como se contradicen. Al final queda una bruma en la que lo único claro es la intensidad inusitada del sentimiento de la poeta por aquel joven, que si confiamos en su versión, fue el único hombre con quien pudo conversar en su vida adulta. (No creo que la confesión

cuente como conversación). Por eso, más que trágico es infame que, en su entrevista, lo único que Morales dijo recordar de la mujer que le dedicó todas esas páginas fueron sus ojos, porque eran bizcos. “No se sabía pa’ dónde estaba mirando”, transcribe el periodista. “Por eso me gustaba saludarla, pa’ que volteara a mirar y yo pudiera detallarla. Nunca había visto una cara tan rara, ¿sí me entiende?”

^[7] A la manera de los poemas de los últimos folios, las visiones de la cucaracha están salpicadas de puntos, guiones y otros caracteres que dificultan de forma creciente la lectura. Sin embargo, tal vez porque se trata de prosa en vez de poesía, se pueden colegir detalles.

La primera visión hace eco en buena parte de una de las más comunes de la infancia de Elsa. Está tirada en la carretera que conduce a Marmato, la bolsa de las cocadas abandonada, mirando el cielo. Su cuerpo anticipa la llegada de “Él”. Escucha un motor que se acerca. Cierra los ojos. El auto se detiene, alguien se baja, le tocan la frente. Ese contacto es mágico y humano a la vez, está lleno de una especie de tibieza “con un centro de hielo.” No hay diálogo. Elsa le habla a quien la está tocando y no obtiene respuesta. Sí hay, sin embargo, una especie de crujido.

Elsa, por fin, abre los ojos. Ante ella hay una inmensa cucaracha, erguida sobre las dos patas anteriores. Con una de las posteriores le está acariciando la frente. Los ojos compuestos son hondos, laberínticos; dos pozos erizados de pequeños huecos, abiertos de par en par, en cada uno de los cuales “cabría el universo.”

Lo terrorífico (¿lo luminoso?) es que Elsa no siente miedo, ni siquiera extrañeza. La presencia de la cucaracha le parece tanto previsible como milagrosa. (No ignoro que ese es un oxímoron, pero son palabras textuales de ella). La cucaracha se inclina todavía más hacia la visionaria. Abre y

cierra las mandíbulas. Elsa sonríe. Los ojos crecen a medida que el insecto se acerca y a la monja la inunda el ansia de hundirse.

De pronto una especie de gravedad invertida la arranca del piso y la dispara hacia arriba. Se ha hecho diminuta y la cucaracha ahora es el universo. Cae hacia uno de los ojos, con los brazos abiertos, henchida de libertad, como si estuviera volando. Antes de que se estrelle contra el suelo pantanoso del laberinto, despierta. Y entonces, ya despierta, siente por fin el horror de que en su visión “Él” haya sido reemplazado por una cucaracha. Fue en ese momento, escribe Torres, que a Elsa de Marmato la venció la esquizofrenia.

Desde entonces la cucaracha fue el centro de sus visiones. En una era pequeña, del tamaño de una real; Elsa la recibía con la lengua, al estilo de una hostia, durante una misa oficiada por un hombre altísimo de manos perfectas. En otra, ahora gigantesca, fungía como barca, y la visionaria navegaba en ella por un río grisáceo hacia una luz en la distancia. Sentía miedo hasta que bajaba la mirada y veía que era la cucaracha la que la llevaba en esa dirección, las patas remando, las antenas erguidas. Al terminar las visiones, la calma y la especie de amor con que Elsa la veía durante su éxtasis eran reemplazadas por el asco.

No sabemos cuántas visiones de ese tipo tuvo la poeta. Sin duda fueron numerosas. Poco a poco perdió la serenidad que la había caracterizado por dos décadas. Se volvió irascible. En algún momento le debe haber revelado a alguien, probablemente a Sor Guadalupe, lo que le estaba ocurriendo. Sería comprensible que esta, aterrorizada, hubiera contactado al cura de la diócesis. Fue el comienzo del fin.

El sacerdote se llamaba Antonio Cabrera. Había estudiado en un seminario de Manizales, donde se había distinguido por su oratoria y por la sabia

melosería con que trataba a sus superiores. Su reacción al enterarse de que una monja de su diócesis tenía visiones con cucarachas fue declararla poseída. Elsa fue sometida a exorcismos, primero presididos por Cabrera, luego por otros sacerdotes. En 2003 se le envió al Vaticano una solicitud para que enviara a un experto en expulsar demonios. Fue entonces que los medios se enteraron del asunto.

Este estudioso no desea medrar en el circo en que se convirtieron esos meses. Baste observar que, mientras la diócesis esperaba al italiano, se les permitió a los periodistas hablar en repetidas oportunidades con la poeta, que había sido confinada en una celda diminuta, apartada de las demás. El mismo Cabrera concedió entrevistas, en las que pintó a Elsa con los más oscuros e implausibles colores y se representó a sí mismo como una figura providencial, dado que, de no ser por su intervención, las pobres monjitas “nunca habrían sabido qué hacer con la víctima de Satán que moraba en su seno.”

El final enigmático de la farsa el lector lo conoce, pero lo referiré para no dejar cabos sueltos. El italiano, un tal Mazzini, llegó al convento en una noche de lluvia. Durmió en la sacristía. La mañana siguiente, cuando se lo condujo a la celda, la monja no estaba ahí. Bajo unas losas sueltas se descubrió un estrecho túnel que conducía a la oscuridad. El exorcista pidió una linterna y se aventuró túnel adentro, seguido por Cabrera y Sor Guadalupe. Llegaron a un callejón sin salida. Lo único que había en el extremo del socavón era una cucaracha. Estaba muerta.

[8] Gracias al deleznable escándalo mediático de los meses posteriores, a Elsa se la conoce como “la cucaracha humana de Marmato.” Se han publicado libros que aseguran que era bruja. Se ha filmado un documental. Cabrera, quien después del escándalo renunció a la Iglesia Católica, se ha hecho a un

dudoso prestigio como curandero y “experto en energías.” Poco, por no decir nada, se ha hablado de los cuadernos, que en opinión de un número exiguo pero creciente de lectores deberían ser la razón de la fama de su autora. Gracias al esfuerzo seminal de Amílcar Torres, fragmentos de esa obra singular han comenzado a divulgarse, a pesar de las protestas de un sector de la Iglesia, que ve todavía en esas páginas, incluso en las más inocentes, la huella del diablo. Ha sido en el exterior, como era inevitable, que la obra de la visionaria de Marmato ha comenzado a cobrar fuerza. Hace unos meses se realizó en Vancouver la primera mesa redonda dedicada a su obra, con la presencia de catedráticos de Europa, Asia y los Estados Unidos. Tristemente, el único colombiano era el autor de esta introducción.

¿Qué pasó con su cuerpo? Las teorías son tan numerosas como delirantes. La más popular es que se convirtió en cucaracha y descendió a los infiernos. Otros aseguran que escapó. En una calle adyacente al convento se vendían hasta hace poco los supuestos restos de su sayo, que habría rasgado en la calle después de saltar por una ventana, para luego salir corriendo, alabando a Satán a voz en cuello, y extraviarse en el monte.

Mi conjetura no es esotérica pero sí oscura. Creo que nunca hubo túnel y tampoco cucaracha. Que algo salió mal (¿qué?) en el exorcismo de Mazzini, o que simplemente el plan no era exorcizarla; y que la idea brillante de Cabrera fue urdir como coartada una ficción inquietante, a sabiendas de que cautivaría a la opinión pública con tal intensidad que nadie querría creer otra cosa.

Sea cual sea la verdad lo que importa es la poesía. Por eso quisiera que un poema del cuarto folio, el número 5, que según Torres fue escrito poco después de la primera visión de la cucaracha, y que este lee como una “premonición poética” del final de la vida de la autora, sea la conclusión de esta nota

preliminar. Porque una historia obtusa inventada por los tabloides y por sacerdotes astutamente piadosos no debería sepultar en el olvido el paradójico brillo verbal de la obra de Elsa de Marmato. Dice el poema:

*El negro
y el blanco
son uno
y el mismo;
la luz
es la sombra,
el cielo
el abismo.
Yo abro
los brazos,
de todo
embebida,
y caigo
volando.
Mi muerte
es mi vida.*

Carta abierta a todos mis suicidas

Pamela Rahn Sánchez

Todos a mi alrededor tienen ganas de gritar. Tienen ganas de tirarse de un acantilado a diez mil metros de altura y caer de pie y seguir como soldados, profesando la libertad de ser solo ceniza con la carne pegada a los laterales como parches salvavidas.

Se arrastran como siluetas bajo la penumbra sucia de un faro. En la noche lluviosa se encargan de gritarles a todos itengo ganas de morir!, es que este mundo me habla muy despacio y el tiempo se me acaba.

Su dolor es circular, es un vórtice infinito, en el que siempre me incluyen. Y yo no sé qué hago para que esto suceda. Más que existir. Más que ser sincera. Más que creer en su humanidad. Más que creer demasiado en su ficción.

Me miran y estoy allí parada, llevo un saco negro y el cabello rubio, me debo ver parecida a la muerte bajo los anuncios de viajes de Avianca. Estoy segura que con la luz encendida de los faroles debo de ser parecida a la muerte.

Los hombres con ganas de no existir me persiguen. Todos quieren ser mis amigos. Me dicen: Mira mi brazo derecho que sangra. Mira mi codo de acero, me sirve para patinar en el asfalto con que me voy a sepultar, imíralo!, ¡que brillante! y sonríen, mientras cantan a Billie Holiday.

My heart and I have decided to end it all
mira mi puño cerrado como sangra
ayer golpeé una mesa
But let them not weep
y pensaba en todo lo que me dijiste aquella vez
let them know that I'm glad to go

pero la sangre ya paró
y tenías razón
Dreaming, I was only dreaming
ayer me surcí la mano
pero ya compré las tijeras
I wake and I find you asleep
Mira como estoy cansada y ya no puedo más
In the deep of my heart, here
Mira como la soledad se agrieta y tu estas allí
Saliendo a pasear
Darling, I hope that my dream never haunted you

Me atraviesan con dagas estas rutinas. La
respiración. El silencio. Los días normales. Los días
buenos. Las flechas de fuego como el aire del caos.
La disforia de un ser que le aprietan los nudos pero
no lo ahorcan.

Siempre voy con los sueños hechos costras en las
rodillas, con los papeles arrugados en el bolso,
queriendo que se convierten en poesía o en
cualquier cosa que logre salvarnos, con un ojo en
la mano que no me sirve para mucho porque la
mayoría del tiempo estoy muy distraída pensando
en mi misma.

Ellos me observan como soldados de huesos pálidos
y me juzgan: ¡Esta tipa si es dura!, es una piedra –
piensan, mientras se recuestan en el puente y el eco
de una golosina los llama y comienzan a marearse
y la náusea se vuelve otra sensación más que no
saben distinguir. Siguen caminando y el cielo
comienza a cantar y ya no están en el mundo como
un gallo, ahora son el gallo. Y las luces se escuchan
como cacareos. Y la calle es una granja gigante, el
vecino floricultor se sienta a mi lado en el banco de
siempre con la braga llena de tierra y no tengo nada
que decir, pero aún sigo sentada dándole comida a
esta ave.

escribir

en una brillante piedra

azotada por las olas.

ha reemplazado por completo la antigua sed

Empanadas de atún (cocinar es un acto heroico)

Claudia Ramírez Jaquez

- un kilogramo de harina
- media cucharada de polvo para hornear (Royal)
- media cucharada de sal
- una barra de mantequilla
- una y media taza de agua caliente
- aceite de oliva
- chile, tomate y cebolla picados
- queso rallado

Nunca sabes cuándo se presentará una oportunidad para probarte a ti misma o cuándo habrá una batalla que definirá el respeto que tu familia te tendrá en la cocina. Quizás subestimes las empanadas y pienses “el atún es un bocado ligero” mientras abres la puerta de tu casa y te encuentras con la sorpresa de una visita familiar, o mejor dicho, una visita tamaño familiar. Tus tías, tu abuela y tus primas, que vinieron a “ayudar” a cocinar las gloriosas empanadas con atún de tu mamá, reaccionan con sorpresa cuando se enteran de que, por primera vez, tú las prepararás.

Mamá, quien te espera ya con los ingredientes en la mesa, pronuncia unas palabras que resuenan como tambores de guerra: “Mira, hija, lo primero y lo más batallero es amasar y hacer las tortillitas, pero de ahí en más todo es sencillo”. Súbitamente diriges tu mirada hacia tu prima Naye, esa que te llama “la gringa”, y escuchas que dice, “Ay tía, ¿cómo va a saber hacer tortillas, si es gringa? Se va a reborujar toda”. En ese momento entiendes que ya no se trata de las empanadas, si no del honor culinario.

Ríes forzadamente mientras lavas tus manos, tomas la bolsa de harina y la vacías sobre la mesa limpia. Luego, espolvoreas el Royal y la sal, y comienzas a mezclar haciendo grumos con tus dedos. Prolongas el tiempo con la harina porque aún no te sientes lista para amasar y no quieres que tu

abuela sepa que jamás has hecho una mísera tortilla en tu vida. Sabes que estarás en boca de todas tus tías chismosas por semanas, aunque... eso nunca te ha importado. Entonces piensas: ¿qué es lo que me preocupa?

Entre el silencio escuchas la risilla burlona de tu prima Naye y en un momento epifánico recuerdas que amas el olor del chile tostado, que los murales de José Clemente Orozco te hablan y que sabes que un poema en maya es un floricanto. No quieres seguir siendo la gringa, así que tomas decidida las tazas con agua caliente y, sosteniéndolas a la altura del rostro, las viertes sobre la mezcla de harina, royal y sal, al mismo tiempo que clavabas tu mirada en Naye. Enseguida, pones tus manos desnudas en la mezcla y comienzas a amasar con dolor en tus ojos, y fuerzas todo ese malestar hacia el inocuo blanco de la harina, y sigues así hasta que la temperatura del agua va perdiendo su intensidad. Y aunque resientes un poco el ardor en tus manos, has creado materia prima para unas potenciales empanadas, y ver esa insípida masa tendida sobre la mesa de pronto te llena de satisfacción.

Entonces enjuagas tus manos nuevamente, espolvoreas un poco de harina en la mesa y la abofeteas con la mezcla. Los contenedores de condimentos tiemblan con el impacto, y una mixtura de aromas y polvo de especias rodea el ambiente. Hay un silencio inusual en la cocina y solo sientes los ojos de tu familia sobre ti. De golpe comienzas a forcejear con la masa, deformándola una y otra vez, estirándola en tensos ligamentos hacia los lados que luego contraes bruscamente en forma circular, como creando una especie de signo infinito con el movimiento de tus brazos. Volteas la mirada hacia tu mamá, quien te indica que continúes, pero el cansancio te alcanza y entonces la batalla te parece interminable.

Enseguida el pimentero cae al piso y tu mamá pone frente a ti el rodillo, cual matador a quien le es proporcionada su espada. En ese momento sabes que es hora de hacer las tortillas, así que comienzas





a formar pequeños testales y los paloteas con el rodillo, los expandes lo más que puedes hasta que la masa deja de contraerse y se rinde en una pequeña tortilla cruda. “Qué bonita te quedo hija” comenta tu mamá, dando el veredicto final de la batalla. Has ganado.

En silencio, envuelves el atún con queso, chile, tomate y cebolla en la tortilla, como se sepulta a un digno adversario, y lo introduces todo en el aceite caliente, que celebra con brincos en señal de victoria. Empanada por empanada vas acabando con la masa para finalmente servirlos bien calientes a tu familia. “Están muy buenas hija, ya le va agarrando maña al rodillo” dice tu abuela después de morder su empanada. Estás contenta porque sabes que eso significa el respeto de tu familia y porque has visto a tu prima Naye servirse una segunda porción.





El Hoyo

Natalia Trigo

Después de Vietnam olvidaste cómo dormir. Ibas a uno de los bares del East End para quedar casi inconsciente. Eras tímido, pero te conformabas con observar a las muchachas de lejos. Te gustaban las güeras, imaginabas que un día correrías con la misma suerte de Clark Gable, y una divorciada intentaría seducirte. Quisiste conversar con unos tipos para ver si conseguías pelear con alguien. “Qué sabes tú de la guerra, tú no sabes nada de la guerra, qué sabes tú de la guerra” dijiste. Casi siempre pasaba por ti alguno de tus tíos o tu hermana, pero esa noche no pasó nadie.

Buscaste discutir con el tipo de al lado pero te ignoró.



Pagaste lo que debías, quizás un poco más.

Soltaste

unos

movimientos

de

karate

en

el

aire.

Caminaste en diagonal.

Hacia unos días que te seguían. En realidad, te confundieron con otra persona. Eras moreno y ese día no llevabas puesto tu uniforme. “Qué saben ustedes de la guerra?” dijiste, y con eso fue suficiente. Te golpearon un poco solo para suavizarte. Te patearon para romperte un par de costillas. Tus facciones todavía se distinguían a pesar de la sangre. Te subieron a la patrulla.

Te arrastraron sobre la grava hasta llegar al Hoyo. El Buffalo Bayou estaba tranquilo esa noche. Te patearon.

Otra vez.

Mucho más fuerte.

Y las. Imágenes. De. Da Nang. Y
los. Sonidos. De las. Botas. Y los ecos.
Del. Esternón. Y Los helicópteros. Y
el alcohol. Y la. Sangre. Que escurre
de tu. Nariz. Y. La. Saliva. Sobre
tus. Párpados. Y el viento y. La risa. Y.
El gemido de. Dolor. Y el río que. Espera.
Y los. Uniformes. Salpicados. Y los ojos.
Cafés.
Jadeaban. Dos de ellos se sentaron sobre una piedra.
Se quitaron las gorras. Limpiaron el sudor con su
camisa. Encendieron un cigarro.

“Man, it really takes some strength to break down brown meat.”

“I feel so good, now. I thought I was having a terrible day, but I feel so good now.”

Te arrastraron de vuelta a la patrulla. Pusieron algo de música, pero tú no escuchabas nada.

Cuando llegaron a la cárcel tuvieron que cargarte entre todos.

“What happened to him?”

“We tried to talk to him, reason with him.”

“He can’t stay here. Take this man to a hospital.”
Se detuvieron a cenar.

Pidieron el menú 3.

Comieron en silencio.



Te costaba trabajo respirar. Era la humedad. El humo que venía de los plantíos. La falta de oxígeno del auto. Tu sangre endureció la tela de los asientos. Las luces del restaurante se filtraron por la rendija de tu ojo izquierdo. El sonido de las minas hizo que te zumbaran los tímpanos. El agua pantanosa te entumió las piernas. Esperaste a que amaneciera. Tus huesos estaban rotos. Los viste acercarse pero no te moviste. Pensaste que si aparentabas estar muerto pasarían de largo. Pero se subieron al coche. Encendieron el radio. Sorbieron refresco de sus vasos de unicel.

“So, where to?”
Pero no te llevaron al hospital.





En lugar de eso te pidieron que nadaras
en el Bayou

con---ambas---manos---atadas.

Que miraras hacia abajo para decirles si había peces
de colores



en el fondo.





Ana María Velásquez es diseñadora gráfica de la UPB, ilustradora y artista visual. Nació en Medellín, donde vive y trabaja. Ha estudiado con maestros como Óscar Jaramillo, Ángela María Restrepo, Viktor Koen y Set Mitchell Foreman. Ha sido seleccionada dos veces en los Premios Nacionales de Cultura de la Universidad de Antioquia, Salón de Artes Visuales, y ha realizado varias exposiciones individuales.

Humberto Ballesteros es el autor de cuatro libros de ficción. Nació en Bogotá, Colombia. En 2010 recibió el Premio Nacional de Novela "Ciudad de Bogotá", y en 2017 fue uno de los tres finalistas del Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana. Vive y trabaja en la ciudad de Nueva York.

Pamela Rahn Sánchez es realizadora cinematográfica y autora del poemario *El peligro de encender la luz* y del plaquette *Flores muertas en jarrones sin agua*. Ganadora del concurso PHYSIS 2018. Sus poemas han sido publicados en revistas online como *Cráneo de Pangea*, *POESIA*, *Jampster*, *Oculto Lit*, *El Nacional*, entre otras. Forma parte de las antologías *Anónimos 2.3* y *Amanecemos sobre la palabra*. Ha participado en la FILUC, el Festival de Poesía de Maracaibo, la FIRAL y el Festival Kanibal Urbano. Su trabajo se puede encontrar en la página @papelesrenacidos.

Claudia Ramírez Jaquez es estudiante de artes visuales en UTEP. Nació en El Paso, Texas, y creció en Ciudad Juárez. Tiene un minor en escritura creativa y en su tiempo libre escribe recetas y pinta con óleos.

Alfredo Ortega es estudiante en la Universidad de Texas en El Paso, donde cursa una licenciatura en bellas artes con una doble concentración en pintura y dibujo. Es originario de la ciudad de Chihuahua y emigró a los Estados Unidos a los 12 años de edad.

Natalia Trigo es estudiante del PhD en Escritura Creativa de la Universidad de Houston. Nació en Puebla, México, en 1990.

**BREAK ON
THROUGH
(TO THE
OTHER SIDE)**





John Boyd's Story

Daniel Chacón

John Boyd wrote a story that pissed off the white people in our writing group. He was a Washington skin, off the same reservation as Sherman Alexie, already in his thirties when he came to us, a recovering alcoholic. One time we were hanging out at a party that the group had thrown, at the place of some white liberal, and we were the only two brown people there. I was drinking beer and John, who didn't drink, was smoking cigarettes, and we were both watching the people, like we were watching an unfunny sitcom. Suddenly, he leaned into me, and he pulled something out of his inner coat pocket. "Look what I brought," he said, and handed it to me. It was a cassette tape of Hank Williams senior.

"All right," I said. "Hank."

"Damn right," he said.

He didn't ask the white Rastafarian host if he could change the Bob Marley, he just went up to the stereo and put in the tape. Hank's desperate voice and the pain of his guitar blew into the room like ghosts. Anyone who has felt drunken despair knows that Hank was not a phony. He was poor white trash, and had he been a Mexican, he would have sung mariachi music. You could tell that some of the white people felt uncomfortable listening to country music, but we were the only brown people there, and they were happy to have us in the group—more diversity and all—so they let Hank sing. They were hating, waiting for it to end.

"They don't even know what's good about their own culture," John said to me.

Suddenly the young Rastafarian white guy stormed into the room yelling, "What is this Okie shit?"

They told him that me, a Chicano, and John an Indian (although they would use the term Native

El cuento de John Boyd

Traducción de Paula Cucurella

John Boyd escribió una historia que enfureció a los blancos de nuestro taller de escritura. Era un piel roja de la misma reserva que Sherman Alexie. Ya andaba en los treinta cuando se unió a nuestro grupo, un alcohólico rehabilitado. Una vez estábamos en una fiesta del taller de creación literaria, en la casa de algún blanco de tendencias liberales, y éramos los únicos mestizos del lugar. Bebía cerveza, y John, que no bebía, no paraba de fumar. Ambos contemplábamos a la concurrencia, como quien mira una comedia aburrida. De pronto se me acerca, y saca algo del bolsillo de su abrigo. “Mira lo que traje”, dijo. Era un cassette de Hank Williams padre.

“Que bien”, dije. “Hank”.

“El mismo”, respondió.

Nile preguntó al rasta blanco que era dueño de casa si podía cambiar a Bob Marley, John simplemente puso su cassette. La voz desesperada de Hank y su guitarra dolorosa irrumpieron en la habitación como fantasmas. Cualquier persona que haya estado desesperada y ebria sabe que Hank estaba hablando en serio. Era blanco, pobre, la escoria blanca de la sociedad, y si hubiese sido mexicano habría terminado como mariachi seguramente. La incomodidad de los blancos con la música country se podía sentir en el aire, pero éramos los únicos mestizos en la fiesta, y eso nos daba permiso—aportábamos a la diversidad, y ese tipo de cosas—entonces dejaron que Hank cantara, aunque no lo aguantaran. Simplemente estaban esperando a que se acabara el cassette.

“Ni siquiera conocen las cosas buenas de su propia cultura”, dijo John.

De pronto, un rasta joven entró de golpe en la habitación gritando:

“¿Qué es esta mierda?”

Le dijeron que el chicano—yo—, y John—el

American) brought the tape.

“Oh, sorry,” he said, bowing to John, and he sat on the couch, and everyone listened.

At that same party, a young woman named Emma, a white woman from Vermont, asked John how far was his reservation from Seattle. Close and far, he answered. Then she started on about how much she loved Seattle, especially Pike’s market, she said, saying how much she loved watching the fish venders throw the salmon back and forth. If I recall her correctly, she was pretty, very New Englandly, and she wrote stories that aspired to be like Pam Houston.

John listened to her talk of Pikes, and he shook his head, as if he couldn’t believe what he was hearing. Everyone else at the party was looking at Emma, and they liked watching her, as if pink fish were flying from her mouth and through a crowded market.

Suddenly John blurted out, “How would you like it if we threw your Jesus around like dead fish?”

I thought it was funny, and I started laughing, and he turned to me and laughed with me, but the others didn’t get it.

But this story (my story) is about a story John wrote. We were the only brown people in a graduate seminar in Fiction Writing at the University of Oregon.

The program was hard to get into, and John was accepted because he was a good fiction writer who could have been great. He wrote language-driven stories, so beautiful, I’d even say poetic, about natives walking along rivers, landscapes so vivid that you forget you’re reading. You could enter his world, you could hear the sound of the streams, and you could feel the sun streaming through the trees. White people in our group loved his stuff and thought that he could be the next James Welch.

But then he wrote a story that they didn’t think was any good. After that, maybe some of them began to think he wasn’t such a great writer. He

indio (aunque usaron la expresión “indígena americano”)—habían puesto la música.

“Ah, disculpen”, dijo el rasta, haciéndole una leve reverencia a John, y enseguida se sentó con los otros a escuchar el cassette.

En la misma fiesta, Emma, una mujer joven de Vermont, le preguntó a John que tan lejos de Seattle quedaba su reserva indígena. Lejos y cerca, respondió John. Después se puso a hablar de lo mucho que le gustaba Seattle, en especial el mercado de Pike, y como adoraba ver a los vendedores de pescado arrojar salmones de un lugar a otro. Si recuerdo bien era una mujer atractiva, muy al estilo Nueva Inglaterra, y escribía historias que aspiraban a ser como las de Pam Houston.

John la escuchó hablar del mercado de Pike y meneaba la cabeza como queriendo expresar incredulidad. Todos miraban a Emma, y les gustaba mirarla, como si el bello salmón rosado estuviese saliendo de su boca.

De pronto John la interrumpió, “¿Te gustaría que arrojara a tu Jesucristo de un lado a otro como si fuese pescado muerto?”

Su respuesta me causó risa, y John se empezó a reír conmigo. Fuimos los únicos.

Pero esta historia (la mía) es sobre lo que John escribió. Éramos los únicos mestizos, los únicos “indios” en el taller de ficción en un postgrado de la Universidad de Oregon.

Era difícil entrar en ese programa, y a John lo aceptaron porque era un buen escritor de ficción que podría haber sido uno de los mejores. Escribía historias hermosas, enfocadas en el lenguaje, casi poéticas, sobre indios caminando por el estero de ríos, y paisajes tan vividos que uno se olvidaba que estaba leyendo. Era fácil entrar en su mundo, escuchar el sonido de los arroyos, sentir el sol entrar en ráfagas por entre las ramas de los árboles. A los blancos de nuestro grupo les encantaban la historias de John, y pensaban que podía ser el próximo James

would eventually become alienated by the program, although I don't think it was because of the story he wrote. It was and it wasn't. It was more complex than that.

John Boyd's story was about a guy who lives alone in a trailer on the rez, somewhere in Washington. One day he hears a knock at his door, which surprises him, because no one ever came to his door. He opens it and there's this white guy standing there, a young man carrying a clipboard. The young man smiles all dumbly, like he was happy to be there.

"Hello?" he says, a little too eagerly and cheerfully for John's character, who looks over the guy's shoulders and sees a new white truck parked in front.

"What do you want?"

The guy explains that he's a graduate student at the university, and he's doing his dissertation about life on the reservation. He's very eager, and he says, "I want to know what it's like to be a Native American. What is it like? Please tell me. I have money." John Boyd's character says something like, "You really want to know what it's like?" The guy nods his head and says, "Yes! Please, teach me!" John's character looks around. Then he says, "Let's see the money." The visitor pulls out a wad of bills and hands it to Boyd's character, who pockets it, steps back, and tells the white guy to come in. "Oh, thank you! Thank you!" They go into the trailer.

The Indian isn't what you would call neat. There's stuff everywhere, dishes, clothes, TV blaring. The white guy pulls up his clipboard and starts writing notes.

"Put that down," says the Indian. "Follow me."

"Where are we going?"

"You said you wanted to know what it's like being a Native American on the rez, right?"

I got the impression as I read the story that the guy living in the trailer was John Boyd at an earlier age. There were empty whisky bottles all over. The character clears a spot on the counter, knocking all

Welch.

Hasta que escribió una historia que no les gustó. Después de esa historia, algunos empezaron a pensar que tal vez, después de todo, no era tan buen escritor. Eventualmente se saldría del postgrado, aunque no creo que fue por la historia que escribió. Fue por esa historia, y no fue por esa historia. El asunto es complejo.

La historia de John Boyd era sobre un tipo que vive solo en una casa rodante en una reserva indígena, en algún lugar de Washington. Un día escucha que alguien golpea su puerta, lo que lo toma por sorpresa porque nadie venía a verlo. La abre y encuentra a un tipo blanco parado en el umbral de su casa, un hombre joven, con un cuaderno en la mano. El joven sonríe como idiota, como si estuviese disfrutando estar ahí parado.

“Hola”, dice, con un exceso de entusiasmo y alegría que desentonan con el personaje de la historia de John. El personaje observa con desconfianza la camioneta blanca y nueva, estacionada fuera de su casa rodante.

“¿Qué quieres?”

El tipo le explica que es un estudiante de doctorado que está escribiendo una tesis acerca de la vida en la reserva. “Quiero saber como es ser un indígena americano. ¿Cómo se siente? ¡Dime, por favor! Tengo dinero”. El personaje de John responde algo como, “¿De veras quieres saber lo que se siente?” El tipo asiente con la cabeza y responde, “¡Sí!, ¡Por favor, enséñame!” El personaje de John mira a la derecha y a la izquierda, “Enséñame la plata”. El visitante saca un fajo de billetes y se lo pasa. El personaje de John guarda los billetes y lo invita a entrar.

El indio no es particularmente ordenado. Sus cosas están desparramadas por todas partes, platos sucios, ropa sucia, la televisión a todo volumen. El tipo blanco saca su cuaderno y empieza a tomar notas.

“Deja eso ahí”, le dice el indio, “Sígueme”.

“¿A dónde vamos?”

the stuff to the floor, breaking bottles. The white guy pulls up his clipboard to write a note.

“Put the clipboard down,” John’s says (or rather, John’s character says), and the white guy looks around for a place to put it.

The Indian grabs the clipboard and throws it across the room. The student looks a little disconcerted, as if he needed to take notes in order for the experience to be real.

“Put your hand here,” says the Indian, indicating the empty spot he cleared on the counter. So the guy, happy to be learning what it’s like, puts his hand on the counter.

John’s character grabs a large kitchen knife.

“Spread out your fingers,” he says.

The student seems a little more reluctant now, so the Indian yells, “Do it!”

The guy says, “Okay,” and he spreads out his fingers, maybe thinking that the Indian is going to play that game where you poke a knife real fast between the digits, maybe meaning that being a Native American was scary, uncertain, dangerous at times. He wants to take notes.

But the Indian takes the knife and whacks off three of the white guys fingers. He screams bloody murder, and blood spurts everywhere, like a Monty Python movie. He holds his hand up, screaming, blood squirting from where the fingers used to be. John’s character grabs a beer, walks to the living room, plops on his couch and says, “That’s what it’s like.”

We workshoped the story, and when it was time to talk about it, the people in our group were silent, not sure how to react. Then they started. Emma went first:

“John,” she said, as if she were very concerned. “What happened to those beautiful stories you used to write? Where are your trees and mystical rivers and schools of metaphorical salmon, slipping between

“Dijiste que querías saber cómo se siente ser indio, ¿no?”

Cuando leí su cuento quedé con la impresión que el personaje viviendo en la casa rodante era una versión más joven de John Boyd. Había botellas vacías de whisky tiradas en el suelo. El personaje despeja una parte de la mesa de la cocina tirando todo al suelo, un par de botellas revientan contra el piso. El tipo blanco agarra su cuaderno para escribir algo.

“Suelta ese cuaderno”, dice John (o bien, su personaje), y el tipo blanco busca con la mirada un lugar para dejarlo.

El indio le quita el cuaderno de las manos y lo tira lejos. El estudiante lo observa desconcertado, como si tuviese que tomar notas para poder experimentar lo que estaba sucediendo.

“Pon tu mano ahí”, le dice el indio, señalando el espacio que despejó en la mesa.

El personaje de John, contento de estar aprendiendo lo que se siente ser un indio, lleno de entusiasmo, pone su mano sobre la mesa. El personaje de John agarra un cuchillo de cocina grande.

“Esparce los dedos”, le dice.

El estudiante parece dudar un poco ahora, entonces el indio le dice: “¡Hazlo!”

El tipo esparce los dedos, creyendo que tal vez el indio iba a jugar a eso de enterrar el cuchillo en el espacio abierto entre los dedos en secuencia rápida, probablemente con la intención de enseñarle al estudiante que ser indígena americano era algo aterrador, incierto, y a veces peligroso. Siente un deseo irresistible de tomar notas que debe reprimir.

Pero el indio agarra el cuchillo y le saca tres dedos al estudiante blanco, quien grita maldito asesino. La sangre chorrea por todas partes, como en una película de Monty Python. El estudiante gritando, la mano alzada y sangre saliendo del lugar donde antes estaban los dedos. Entonces el personaje de John agarra una cerveza, va a la sala, se echa en el sofá y dice, “así se siente”.



the rocks? Where are the rainbows reflecting in the water?"

And everyone agreed.

"You're such a good writer," said a white Rastafarian boy, the one from the party. "But this. It's so angry. Why is it so angry?"



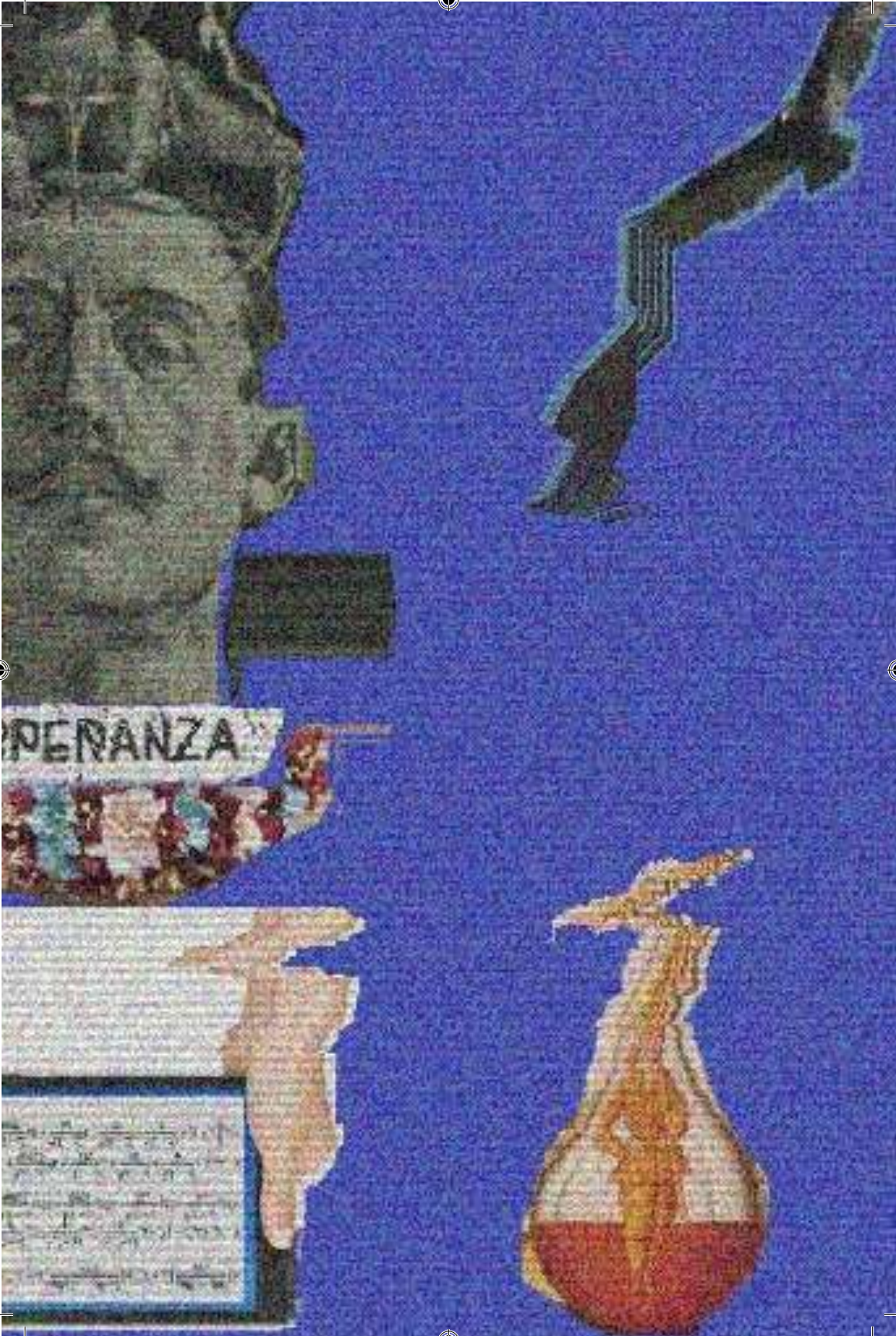
Cuando llegó el momento de hablar del cuento en el taller de ficción todos guardaron silencio, sin saber como reaccionar. Emma fue la primera en decir algo:

“John”, dijo, con un tono de preocupación. “¿Dónde quedaron esos hermosos cuentos que escribías? ¿Dónde quedaron tus árboles, y tus ríos místicos y los cardúmenes de salmón metafórico deslizándose entre las rocas? ¿Dónde quedaron los arcoíris reflejándose en el agua?”

Todos estuvieron de acuerdo.

“Eres un escritor tan bueno”, dijo el rasta, el de la fiesta. “Pero esto está tan lleno de rabia. ¿Por qué tanta rabia?”





What Tortillas We Eat

Cody Copeland

I have a hard time understanding Reyna, despite having lived and worked in a town fifteen minutes from her mezcal palenque for a year and a half in 2011 and 2012, and having learned quite a bit of my Spanish there. It doesn't help that each new question finds her a few sips further into the mezcal her grandfather taught her to make when she was a girl.

Seis meses. Mi mamá me dejó y se fue a trabajar...

Her mother left her to find work when she was six months old. She doesn't say where. Her grandfather brought her to his farm and raised her there.

"But yeah, my grandpa took care of me," she says, "he raised me." Whether it's the mezcal or her age, it's unclear, but she has a habit of repeating herself. "I didn't grow up with my parents. I grew up with my grandpa. So, when he would go to the palenque, seeing as we were just little tots, we went to help him stoke the fires. We helped him gather bits and pieces for the floor, because back then we didn't have a floor. It was just dirt."

They filled the hole with the bagasse left over from making guarapo, a slightly fermented drink made from sugar cane. This dried out and hardened to become the floor of their house.

"So, he would put a canoa...,¹" she had said right before the bit about the floor, and I initially conflated the processes of mezcal and floor production. I had to rewind the recording a number of times to orient myself in her narrative. It was here, a minute and a half into the conversation, that I met my first difficulty translating Reyna. Her stories are rarely

¹ In this context, a wooden container "the size of a mattress, or this sofa here" used to pound maguey flesh into mezcal mash.

linear. Characters suddenly appear under the assumption that they've been there the whole time. Her grammar would offend my old professors. She adds the erroneous 's' to the end of her second person preterit conjugations—*¿Qué hicistes? ¿Dónde lo pusistes?*—and often uses this tense to refer to things right there in the present. Something tugs at her attention, derails her train of thought. Her narrative's present often careers back to something covered earlier and steps right in line without missing a beat. I get frustrated, and it almost seems as though I'm angry with Reyna, but that would be ridiculous. I know that my own shortcomings with the language are to blame for my trouble following her trail, that English trained my brain to think in neat little lines of "logical order," but I should be more accustomed to picking up on the cyclical track of Spanish by now.

By the time I disentangle the narrative of the floor from that of the canoa, my brain is screaming for nicotine. Document saved, laptop closed, I head out to the balcony for a cigarette.

Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.

Some women can't believe the line has ever worked. Lorena was not one of them. I arrived at the Hotel Roma Amor a few minutes early, paid for the room—5 hours, 500 pesos—and went up to wait for her. We had never met.

"*¿Estás buscando sexo en Tinder?*" I'm sometimes asked. And yes, I am. But I try not to be too creepy about it. It's rather poetic, really. Often literally. For my bio, I've appropriated that bit of verse from Pablo Neruda, so it often goes down like this:

Her: dime, qué hace la primavera
con los cerezos?

florecer, claro ;) :Me

Her: y quieres hacerme florecer?

estoy convencido de que sería :Me
una experiencia encantadora

Her: y cómo propones hacerme
floreecer?

escribiendo... :Me

The front desk clerk calls me to say that my guest has arrived and is it ok for her to come on up? Yes, of course, I respond politely, but inwardly I'm sarcastic about the necessity of the phone call.

Lorena was the one who suggested we get a hotel. Her knuckles rap on the door with excitement, and when I open it, a trace of worry still rings her big eyes, but it's gone before "¡Hola!" I wonder if she's from Guadalajara. She is in jeans, a pinkish pearl snap shirt, and slip-on shoes, most likely what she wore to work that day. Her broad lips are tinted a red designed to do exactly what it's doing to me right now. We kiss on the cheek and hug, she hustles across the room to toss her backpack in a corner. We are both pleasantly surprised by how our bets have paid off.

I know that Lorena is twenty-four, a resident at a hospital somewhere downtown, and very, very horny. Our hands are instantly all over each other, our clothes quickly off. We laugh at our maladroit movements as we topple onto the bed. Her enormous eyes (she's actually from Mexico City, not a tapatía²) light up in anticipation of what I promised her I'd do when I hook my thumbs underneath her knees and

push them back toward her ears. They close tight, and her red lips form a circle when I do it.

When we are still, we talk about things most people talk about before doing what we just did.³ She tells me of a patient she saw a few weeks before. Raymundo had been brought to the U.S. when he was just eighteen months old. From his first day of pre-K in Huntsville, Texas, he received a primarily English education. He is now twenty-three. A few months ago he was in the passenger seat of a friend's car when they were pulled over by the police. He had forgotten his wallet at home and was unable to provide his DACA documentation. Within five hours, he was on a plane to Mexico City. The guy, whose family was from Chihuahua, found himself in one of the world's great megacities with very little money and even less of the language spoken in it. He had been able to find a job at a call center near the Monumento a la Revolución, but was having trouble getting by otherwise. A case of lost in translation outside a bar in the Centro Histórico one night turned ugly, and Raymundo found himself on the losing end of a rather savage beating. "How could they just send him here like that?" Lorena says with an anger that stirs something in me. "He has no family here, he doesn't speak the language. How could they do that to someone?"

There are about four more hours left on the clock, and I for one would like to take advantage of them. But the city is not the same place for her as it is for me, especially when the sun goes down. I'm able to

² A prevailing stereotype in the country is that women from Guadalajara, or tapatías, have big eyes. Since Lorena is from the capital, she is referred to as a chilanga. If she were from Veracruz, jarocho. My favorite is the lesser known choco for people from Tabasco, in honor of their fields of theobroma cacao, from which they produce what the Mexica called "bitter water," or what Linnaeus appositely named "food of the gods."

³ "So, you're from Texas?"

convince her to stay another 20 minutes. We laugh as we take each other's clothes back off.

Reyna uses a lot of slang that is very fun to translate. Tom, the author of a book on mezcal who hired me to translate the interviews he conducted with various palenqueros around the country, says he wants the rendition to be as lively as the woman herself, so when she says *chamaquitos*, I can throw in tots or *munchkins*. When she says her *papacito* ran off to San Luis to live with his lady there, I briefly debate over whether to type *old man* or *baby's daddy*. Seeing as she's from the country, I go with the former, although despite her age, something in the youthful spirit of the woman's voice seems good-humored and vivacious enough for it not to be impossible to imagine an English-speaking homologue of it uttering the latter. Reyna is growing into my hip, foul-mouthed stand-in Mexican granny.

She is talking with Alan, Tom's translator, about the pictures on the walls of her house:

Alan: Oh, that's his wife there?

Reyna: No, that's my daughter.

A: Oh, your daughter.

R: His little sister. I have pictures of both of them. This is his girlfriend, who's going to be my daughter-in-law.⁴

A: And can they come to visit?

⁴ I can just see the sly wink of an aspiring suegra here.

R: No, the thing is—

A: Not even now, after all this time?

R: No, not now. Who knows?

A: Was that guy your daughter's suitor?

R: That guy, well, he left.

A: He left her?

R: Yes.

A: Oh. He left?

R: He went to San Luis. He lives there, because he's got a lady there, too.

A: Oh, geez.

R: Well, but also—

A: San Luis Potosí?

R: No, San Luis Amatlán!

Reyna has caught me, and Alan, off guard again, but this time it does not surprise me. Her idiosyncrasy of half-answering a question led me to believe that her potential son-in-law had left her daughter, but when she says "Se fue" she is referring to the girl's father. He lives in San Luis Amatlán, less than twenty minutes from Reyna's palenque, with another woman and "only drinks her mezcal."

Reyna learned the struggle of a life of displacement early on, that is, to live where one is not wanted. She has never left Oaxaca, but the cousins she lived and worked with on the palenque ostracized her,

called her a bastard. It is apparent elsewhere in her narrative, when discussing her relationship with her friends and neighbors who also make mezcal, that growing up in this familial displacement has affected how she interacts with the non-Reyna world. I imagine that despite her gregarious nature in the interview, she is slow to put her trust in people. She has created an identity that is sometimes hard to reconcile with the world around her. I imagine that the ludic facade of banter she uses to protect herself is generally more complete, but the mezcal, these strangers' inquiries, the pictures on the wall, have sent cracks creeping up it.

When she grew up and inherited her grandfather's palenque, her uncles were not too pleased. "You don't suffer," they told me, "You don't suffer because my dad left you everything." "He didn't leave it to me," I tell them. "I worked for it."

Iris works for Ernst and Young, a global conglomerate that is determined to "Build a Better Working World," according to the About Us page of its website. I would not be able to answer were I asked, "But what does the company *do*?"

Iris does something with the privatization of Mexico's petroleum industry and spends every evening in the gym until nine or ten o'clock. She likes to call me *vagabundo* and hippie *mugroso* because I prefer to pass the evenings reading rather than doing squats. I regularly remind her that she is systematically destroying the planet. A growth in her right breast led to her chest full of silicone, though I get the feeling she wanted them anyway. She laughs when I inquire about how expensive a restaurant might be. She doesn't give a shit about the fact that I write poems, unless it precipitates an opportunity to make fun of me. It's ok, it gives me the chance to

come back with a line about only kissing her to shut her up.⁵

I have a feeling I'm the only one of her lovers who performs cunnilingus on her, which I'm sure is the only reason she still invites me over, every now and then. A television would rate her as the best-looking of my lovers, so I often joke that I'm going to force her to eat junk food. The woman is hard as a rock, but she is so tender to me in those moments when we're wrapped around each other, until we both get what we want, and then it's back to the defense of playful insults.

When we are still, she becomes uncharacteristically serious. It's her uncle. Until two years ago, he lived with his wife and three kids in Davis, California, where he owned a successful auto repair shop. As a result of a perceived scorn on the part of a former business partner, a few ears were whispered into, a few strings pulled, and the next thing he knew, he was back in Michoacán. His family remained in California, his wife running the business, and the kids in high school. After three failed attempts to cross the border, the third leaving him bloodied and bruised, he turned to heavy drinking and spent the days harassing Iris's mom, whose heart was broken for her brother, but was nearing her wit's end. He hasn't hurt anyone yet, but he threatens all the time, Iris says. She fears for her mother while she is away from home, but not for herself when she's there. "I could beat the shit out of that drunk son a bitch," she tells me, and I have no doubt that she could.

My favorite line of Reyna's comes about twenty-two minutes into the recording. She is now quite

⁵ This, like all our jokes with each other, is a half-truth.

drunk. Hiccups interrupt her meandering speech. She's been asked how she makes such tasty mezcals, and responds something like, "Yeah, well, I don't understand it, either. I mean... And look, you're not gonna believe me. No, you're gonna... You're gonna say, 'Reyna, that damn liar!'"⁶

I'm wanting more and more to meet this woman in person, en carne y hueso.

She goes on to tell them how she refuses to drink anyone else's mezcal but her own. She even takes little jugs of it along with her when she goes to Oaxaca City. "Try some mezcal!' but I just drink my own while they're handing out theirs."

I imagine these characters that are everywhere in downtown Oaxaca having conversations with Reyna as though she had just exited the buzzing hive of the 20 de Noviembre market and crossed the street without looking to turn and see a twenty-something girl offering Reyna a taste of mezcal and I hear her say something sassy to the girl and see her shake her little jug and from around the corner steps a short old man, but before he can begin his discourse on the twenty-four distinct flavors in the espadín he makes at his small ranch outside Santa Catarina Minas she abruptly cuts him off with something like "*¡A la chingada con tu pinche mezcal!*"

I begin to worry about how far I've gotten into the head of the character I've translated onto the page, and how much that character might differ from the real Reyna. I don't make this mistake as often as I

⁶ Pinche mentirosa, she says. *Pinche* is as versatile as fucking, or more so, because it's nowhere near as offensive. Reyna often uses it to describe the rickety chairs they are sitting on. Maru, Edna, and Irene, three undocumented women with whom I worked at a Tex-Mex restaurant in Waco, Texas, playfully mispronounced the word among themselves using the Spanish *i*, rather than the *e*. I remember fondly the laughter sparked in them when I said it the way they did, and when I serenaded them with "Bésame Mamá" by fellow Texan Poncho Sánchez.

used to, but I still sometimes catch myself presuming I know more about or can identify too closely with a person's situation or a people's struggle. I haven't had to struggle. As a middle-class college graduate with little care for the shot-to-shit credit that not paying my student loans gets me, I've managed to travel the world with relative ease by virtue of my skin color, my U.S. passport, and my mother tongue. In what I've told myself is a political act—albeit a protest I admittedly don't fully understand—I have entered Mexico illegally by not paying for a tourist visa when I crossed the border on bicycle in Piedras Negras. But I didn't smuggle myself down here to wash dishes⁷, I'm sitting at a comfy antique escritorio translating a very real person that my words struggle to capture.

The real Reyna goes on to say she merely feigns distaste for mezcal in general, so as not to offend anyone. Then something inaudible distracts her and she asks Juan, who I infer is in another room of the house, if Rocio was calling her. When she starts back up again, she hints at following the same trail she'd been on, about being an excessively picky mezcal drinker.

Sí, por eso le digo que no, este... Pues, yo sí lo sé, le dije yo, porque...

And here, without even time for a hiccup, she goes right into her morning routine there on the palenque.

...ay, yo me tomo un mezcal tempranito. A veces

⁷ Which was the case for every single one of the dishwashers I worked with in the various restaurants where I waited tables in the US. This was true no matter the culinary theme of the establishment. Italian, BBQ, Tex-Mex, Irish Pub, All-American Diner, Ann's Asian Buffett: all had Latin Americans cleaning the dishes and tables and bathrooms, and usually cooking, as well. It makes me wonder if whether or not those who would love to see them all sent south of the border tomorrow have thought about where they'd eat breakfast the next morning.

me baño y llego. Como tengo ese... esa llavecita aquí, llego con una jicarita rapidísimo. Le abro y me tomo dos jaritas y ivámonos! Hasta repito. Sabroso me cayó.

And it's here where my favorite line comes out. Possibly growing self-conscious and looking to deflect after having basically admitted to being an alcoholic to a group of strangers, her narrative turns self-referential as she addresses the Reyna in her head:

¡Hija de tu madre! ¡Qué tortillas comes!

The first exclamation, "Your mother's daughter," is a common Mexican expression that would find its equivalent in an English-speaking mother saying a naughty child's full name with the histrionic emphasis on the middle one, or the favorite of my mother and hers before her: "You little stinker!" The second is not a common expression in Mexico, but Karla, a Tinder friend who has offered to lend me a hand with the transcription, immediately got what Reyna meant to say. I was translating what Karla had typed up for me the night before when she erupted into a fit of laughter and yelled, "I love this woman!"

"What tortillas you eat," is what Reyna says to herself. But, as Karla helps me understand, she means something like, "What a life I lead!" I ask if she's heard that before, and Karla says no. We're both in awe of this woman's instantly perceivable originality and wit. The laughter feels good and draws us into an ecstatic review of our favorites of Reyna's hits so far. It tires our cheeks out and takes our minds off of the task at hand. Time for a break. She is bent over the kitchen counter and my pants are down around my ankles when we hear her roommate's key in the door.

The information about the process of making

mezcal interests me insofar as I get to meander the often circuitous paths that lead to the assimilation of a new word. But it's the downtime—after they have discussed Humberto's organic farming and distillation processes, or Reyna's knowledge inherited from her grandfather, when they sit and discuss their lives, pointing at pictures on the walls—that I find my thoughts coming back to again and again.

This is the last of the three interviews Tom hired me to translate, and after remotely getting to know these people—Reyna from the southern state of Oaxaca, Humberto from Jalisco, and Gregorio from Sonora—I've begun to notice poignant motifs running through all three lives like veins of asbestos. All three have family in the U.S. they have not seen for years out of fear of not being able to return to the lives they made for themselves on the other side.⁸ Reyna's son left when he was seventeen, and she hasn't seen him in fourteen years. Her daughter, who is younger but whose age is never made explicit, has been gone for twelve. The brother and sister split the rent in a small room in Atlanta. He works for a construction company, and she earned enough money in a local restaurant to build her mother a house on the palenque. Reyna does not go into any specifics about what her daughter went through to meet up with her brother in Georgia, but she does recall the girl in tears on the phone after finally arriving, saying, "Mom, why do they punish us so? Is it because we're good people? Or is it because we're dumb?" Humberto's son was in Houston for thirteen

⁸ Mexicans often refer to the U.S. as *el otro lado*. While we have the convenient prerogative to think of Mexico as little as possible, for Mexicans, the presence of the United States of America is so great that the context is always there. So when the laughter dies down and they clink their tiny glasses of *raicilla* and Alan asks Humberto if he has family there, the man from Jalisco knows exactly what the man from Mexico City means. They do not enjoy the privilege of being able to forget us.

years before receiving his legal residency and was able to visit home.

I'm also struck by the intimacy with danger in these people's lives. When Alan asks Humberto if it is dangerous in Navidad, Jalisco, where his taberna (what they call palenques in Jalisco) is located, Humberto first says, "No, not dangerous, no," but then casually interjects, "It's dangerous everywhere." Gregorio's brother was kidnapped on the highway in Chihuahua and beaten within an inch of his life before family in the States could gather enough money to pay his ransom. Reyna talks of the dangers of being a woman whose good-for-nothing papacito had the nerve to run out on her, but only to a town fifteen minutes away.

And since moving to Mexico City, I've been learning that this trope is not exclusive to the poorer classes of the country. My good friend's middle-class family was recently forced to move from their home in the northern state of Tamaulipas after an extortion attempt on a family member's newly-opened business resulted in the facade being riddled with bullet holes. When I asked her how they liked it in the town where they moved to, she said, "It's not their home."

A week after the earthquake that shook southern and central Mexico on September 19, 2017, I was eating lunch with friends at their swanky modern apartment in Roma Norte. Andrea is from Bolivia, and her husband Steve is from Ireland. Also in attendance were another Irishman, Aiden, and his wife Claudia. We shared our stories of the terrifying twenty seconds that the solid earth jiggled like gelatin on a tray and commiserated on the paranoia of another coming on its heels, the vertigo, the spotty sleep, the jolt at every alarm and siren in the street. Andrea said that she now saw that she had underestimated the danger of living in Mexico City when they first moved here five years ago. She

recounted a few petty thefts, Steve's recent run-in with a gang of ruthless bouncers outside a party that was being loud on their street, the quake, the gunshots they'd heard the night before. "It's like there's nowhere safe to be." Claudia, who happened to be the only one at the table, replied, "Now you know what it's like to be Mexican."

I have volunteered to help Lizeth's sister Janet in the kitchen. She directs me around the cramped but tidy space with her left hand. Her right, bandaged, hangs in a sling at her stomach. She and Lizeth have made pasta with spaghetti squash and bacon. I pull the garlic bread from the oven and place it over the sink. Lizeth squeezes in and pinches my butt in a big show for her sister. We all laugh. Janet then carefully squeezes out, and I take the opportunity to kiss Lizeth real hard. I quickly find out she is wet, and she pulls my hand out of the tiny shorts she is in and giggles, pushes me back toward the sink playfully.

At dinner, Janet's bandaged hand smacks the edge of the table when she adjusts herself in her seat, and she winces. "Put a policia gringa," Lizeth says. I've been seeing Lizeth for about two weeks. This is the first time I've met her sister. The entire time I've known Lizeth, Janet was in the US, partying and "chasing some Irish güey," ending up in a jail cell in Louisiana five days ago. Janet insists she wasn't drunk when she was pulled over, but Lizeth has told me she doesn't put it past her. Whether she was driving under the influence or not, it still does not warrant the officers beating her black and blue and somehow leaving her right hand split between the middle and ring fingers almost to the wrist.

I've told my friends that Lizeth is too good-looking for me, and despite my gay friends' adamant protestations to the contrary, I think I'm right. She is

a rich girl, likes to party, told me she can't remember the last time she did it sober before the first time we had sex. I know this won't last, but the man in me tells me to get while the getting is good. She lives in the apartment across the light well from Janet's in their old but trendy building on Álvaro Obregón. After dinner we're in her king-size bed for Netflix and Chill, and as I slide my nose down her slender stomach and put my hands on her bony hips, before I'm even there, she starts writhing and huffing and saying, "¡Ay güey! ¡Ay güey!"

When we are still, she goes to tears thinking about what the officers in Louisiana did to her sister. This is not the first time she has nakedly cried and shivered next to me in bed. The previous time was when she told me about the abusive relationship that led to an abortion two years before. After having felt a tinge of guilt at taking advantage of my brief enamoring of this oh-so-instagramably hot young woman, I am appalled to hear of the treatment they receive from others of my sex.

She sniffs up a noseful of snot and slides the heel of her hand up her slippery cheek. "Bueno, señor,"⁹ she says in a cute, post-tears voice, "they say 'Nice guys finish last' for a reason, right?"

Her mouth turns up on one side in a resigned smile. "You're not all to blame. You're one of the good ones." I'm not sure if I agree with her.

Waiting for a flight to Tijuana, the only logical place to sit was at the end of a row of four plush seats only half-taken. This has put one empty terminal train waiting room seat between me and an earth

⁹ She calls me *señor* because I don't drink and I go on walks through the city, rather than to the club, when I take LSD. I must admit that I love it when she calls me that.

tone-uniformed officer of Mexican Customs. Like a paranoid teenager who fears everyone around him knows he just smoked a joint, my heartrate quickens as though she could smell the “illegal status” on me. But my “protest” involves little authentic risk, and even less of a chance of getting caught. I’m almost certain that my only punishment would be a fine, and I would probably have to leave the country. However, I’m sure I’d be allowed right back in on another tourist visa.

But the threat is gone now. The customs officer in the train terminal assumed, as does everyone here, that my papers were in order. Security looked at the information page of my passport, and nothing more. A friendly favor has landed me in first class on this flight, and the attendant is taking orders for coffee and wine.

The privilege I enjoy has allowed me to live the kind of life that “immigration hardliners”¹⁰ claim they fear Mexicans and other Latin Americans do when they move to the U.S. to work without proper documentation. Aside from those hidden in almost every product I buy, I do not pay taxes, and I have not paid the Mexican immigration fees this go-round. I take advantage of the struggling peso with the dollars I earn from freelance writing for a Montana-based reference book publisher. I pick up off-the-books translating and English teaching gigs from time to time. However, even as an undocumented immigrant, my presence, like that of my homologue in the States, is a benefit to the economy of the country whose laws I am willfully breaking. The equation is rather simple: it’s not much, but what little money I siphon off the U.S. economy was not here before I pulled it out of the ATM. And I am not alone. The retired gringos taking advantage of the

¹⁰ I.e., racists.

lower cost of living in Mexico without having gone through the proper channels to do so legally are numerous, and their ranks are growing.

When I told my friend Alisdair, a freelance journalist and formidable backgammon opponent, about what's been in my head lately, he hijacked my laptop and YouTubed a report he recently filed about U.S. nationals residing in the snowbird's paradise of San Miguel de Allende, in Central Mexico. Al's voice-over apprises the viewer of a few facts: the U.S. State Department estimates that there are over a million U.S. citizens living in Mexico; according to Mexican authorities, less than twenty percent of them are doing so with the proper legal documentation; the 12,000 U.S. and Canadian citizens residing in San Miguel make up a tenth of the town's population. "Just laying low and not being high profile is a way to survive," says a round, middle-aged white man who I would bet has a much different understanding of the concept of survival than his Mexican counterparts in the States. "If you go and lose your visa," says another, "they might find you, but they don't get angry to the point where they kick you out and you can't come back. It's not like the UK."

None of this is a secret. Gringos have been known to opt for the tourist visa retirement plan for some time now. Even the police and local officials of San Miguel are aware of the high numbers of what some¹¹ might call "illegal immigrants" from the U.S. in the city, however, their presence is not only tolerated, but welcomed, thanks to the almighty dollar. The report includes footage of an interview with City Council President Gonzalo González: "Here in San Miguel, we greatly value our foreign community. San Miguel's economy very much depends upon our expat residents, and we do not bother individuals

¹¹ Again, racists.

who benefit our society.” Of course, in San Miguel, immigrants are painters, sculptors, teachers, librarians, and writers: professions much more glamorous and pleasing to the public eye than grape pickers, toilet cleaners, landscapers, and construction workers. They are not, however, any more or less valuable to society as a whole (and a fairly cogent argument exists for the greater need for the garbage man than the poet.)

But my situation is different, a person miseducated by Fox News¹² might think. I am putting money into the Mexican economy. When a Mexican goes north to work, that person is taking jobs from the U.S. economy only to send it south of the border. They avail themselves of our first world health care and social services and pay not a cent in taxes for it. This same people would call Alexia Fernández Campbell’s 2016 piece in *The Atlantic*, titled “The Truth About Undocumented Immigrants and Taxes” fake news. The article revealed that Social Security taxes on wages of undocumented immigrants added \$12 billion to the program in 2010 alone. Undocumented workers fund our schools, as they pay sales and property taxes just like the rest of us, and about half of them are believed to pay taxes on their income. The D.C.-based think tank The Institute on Taxation and Economic Policy (ITEP) estimates these taxes to have amounted to around \$10.6 billion in that same year.

And herein lies my favorite aspect of this nascently understood protest: on top of the symbolic act of my undocumented status, and my dissolute, state-mooching behavior in Mexico, I am playing out various roles that racists¹³ have invented for undocumented Mexican immigrants. I negatively

¹² Racist

¹³ Time to quit with the euphemisms.

affect the U.S. economy, albeit to a minuscule degree, by bringing my meager earnings down here. According to “the law,” I am a criminal every time I smoke marijuana here. A friend from Portland, who lives here, used to have my job at a local bookstore. After a few beers, he always likes to remind me how I took it from him. And, of course, I’m “after their women.”

Oh, the tortillas I eat. Oh, the life I lead, and the fact that I’m the one who gets to lead it.

Technically, I didn’t match with Ana. Her friend Jonathan, using her profile to search for possible conversions, swiped right on mine. But the phone is in her hand by the time I send the first text. She is as fond of gifs as I am. She says she doesn’t drink and has to delay our date an hour for a yoga class she’d forgotten about. “You’re not a vegan, are you?” I jokingly ask, and this puts fears in her head that I’m one myself. She hates Neruda, and scoffs at the line in my bio. *¿No te gusta que te reciten poesía?* I ask. *Only if it’s Whitman*, she responds. I jump at the chance, but choose my favorite, rather than, say, twist the Body Electric into something misshapen to serve my lechery:

To the States or any one of them, or any city of the States, Resist much, obey little.

She texts back: *Leaves of Grass*

I respond with three smilies with hearts for eyes.

Over coffee and sweet bread at Café Nin, we’re both relieved to find that the other is having the same success at quitting smoking. I don’t allow myself to buy packs, only *cigarros sueltos*, loosies sold by snack and magazine vendors on just about every street corner. She only lets herself smoke in places she has designated as OK for her smoke in: restaurant patios, her balcony, but not just anywhere on the

street or while walking. She runs an art workshop for orphans and old folks. She dances anytime there's music on. She calls me *Libros*, because I sell, read, and try to write books. Her smile and the goodness behind it can turn a stone heart molten in an instant.

I deleted my Tinder profile three days after I met Ana. After a week, I had to gulp down the words *Te amo* whenever I looked into her eyes for an awkward amount of time, causing her to ask, "What?" Like Antonio Góngora, the former rock star and recovered drug addict at the center of Juan Villoro's novel *Arrecife*, I consider myself unwarrantedly lucky to have found Ana and that she feels the way she does about me. "She was my link to magic," Antonio says of Luciana, the woman he should have chosen over his bad habits, "an undeserved gift that came to me through sheer luck."

Unlike Antonio, I haven't lost half my life's memories to cocaine and angel dust. Instead, I've chosen to record them in this essay, and for some stupid reason, given Ana an early draft of it to see what she thought.¹⁴ Throughout writing it, I've asked myself if these concupiscent Tinder tales were necessary. Yes, they represent a lifestyle I'm attempting to contrast with the types of lives that Mexican immigrants live in my home country. Yes, these women all had stories of the personal ramifications of an immigration system driven by enmity towards a people without whom the US economy would grind to a devastating halt. Yes, I enjoy sex, and enjoy writing about it, but will it not merely portray me as little more than an atypically eloquent frat boy bragging about his carnal conquests?¹⁵

¹⁴ She reacted like someone with any sense of forethought might expect.

¹⁵ I sincerely hope that both the reader and Ana will see that this is not the case.

Does there exist a more elemental link between my philandering and my philosophy on immigration that will satisfy the poet in me? Could it really be so platitudinous as the necessity for love in our relationships both personal and political, so simple as valuing the benefits that others bring to our lives? That without love those relationships are as illusory as the lines we draw between ourselves?

I am not a professionally trained translator. I am unsure about the text I've prepared for Tom. Did I make Reyna sound too much like the countrified old ladies of my childhood? Have I fallen into the trap I often, full of hubris, accuse other translators of having done? Have I dispossessed Reyna and placed her in the contextual apparatus of the language I learned twelve hundred miles to the north? Translation into a language like English not only benefits the poet by potentially increasing readership, it also adds to the wealth of combinations that words can be put together in English itself. For example, I am grateful to have had the chance to render into my native tongue this bit of Reyna's speech when she is explaining why she uses a copper still, rather than a clay pot, against her friends' advice:

"And yeah, it's like... You gotta grab some tongs, some itty bitty ones, to handle it with care, as if you were handling a piece of red hot iron. How long you gonna be able to keep that up? No, with how fast we work here... No, no, no, no, no, no, no. Nah, I won't go for it, and they can't make me."¹⁶

After a good laugh, Reyna's mood turns somber.

¹⁶ The tongs are bienditos chiquititos. Where my textbook Spanish would have me say cuánto tiempo, Reyna says, A qué horas..., which is why I rendered it in English without the verb. Alan laughs when she finishes with No me la aviento, ni me la

Alan and Tom continue to ask her questions about the madre-cuishe they are sampling. She hears them and answers their questions, but it's obvious she is being pulled away into another mental tangent, I can only assume about the children she hasn't seen for over a decade. She tells them how long the liquor has been aged and follows up the response with a prompt non sequitur:

"Yeah, when you're young, you're gonna suffer all kinds of ways."

"Yep," Alan says.

"No one's gonna give you any handouts."

A short silence ensues, like a vigil for this woman's permeating sadness.

"Now I'm gonna take some for myself," Reyna says, swinging back to jocosity. "If there isn't any left for y'all, you've still got your jar of tepeztate. I gave y'all this one just to taste. The cuishe." She takes a sip. "Yeah, this stuff is a lot..."—hiccup—"A lot... A lot of suffering went into this stuff, for so little, but whatever. Since, well... We've got to do it. Got to keep on keeping on."

avientan, and he asks if that's something they say around here. Literally, "I won't toss [the clay pot] to myself, and neither will they toss it to me."

Dennis Ávila Vargas

Impuesto de salida

Las muchachas se preparan
para cruzar la frontera.

Llevan
un hilo de miedo
entre sus piernas.

Las pastillas anticonceptivas
se agotan
en la farmacia del pueblo.



Deportado

Soy lo que traigo:
esta bolsa en mis manos,
una silla de ruedas,
mi rabia.

El tren me amputó la esperanza.

No quiero que mi esposa reciba
a un hombre incompleto.

Orino por una sonda.
Tengo que lidiar
con cada una de mis úlceras.

Nunca he subido a un avión.



No temo a las alturas
sino al regreso.



Primer Frontera

Nací en Centroamérica.

Soy el velero de los desposeídos.

Gasto mis ojos en las despedidas
mientras cruzo el zaguán
de esta memoria
aprendida a golpes.

Evado mis pinos muertos.

Arranco el miedo:
su forma de batalla perdida.

Cargo la primera piedra
y la última.

Enciendo una vela
a San Francisco Morazán:
soy tan hondureño
como si hubiera nacido en Guatemala.



The Solace of No Place: Life and Death at a Central American Migrant Shelter, Mexico, 2017

Abigail Carl-Klassen

“Para sus clientes,” the bank teller stuck a yellow flyer in my hand, smiling. “*Si muero lejos de ti...* Garantizamos su regreso” was printed in large letters over a silhouette of the United States and Mexico. Underneath, in much smaller letters, the message “Pregunta a tu asesor financiero o socio vendedor” appeared. As I pushed the door of the bank where I picked up remittances sent to Central American migrants making their way north through Mexico from family members living in the United States, I paused and flipped the card over.

The back was printed to look like a postcard addressed from a mother in Mexico to her son living in Los Angeles. The mother raved about an insurance plan that her nephew’s wife bought for her husband who was living and working in Canada. The insurance plan would cover the cost of returning his body to Mexico if, God forbid, something should happen. The mother was writing the son to let him know that she had decided to buy the same insurance plan for him with some of the money he sent her from the United States. The fake letter ended, “Lejos de ti, pero siempre contigo, Mamá.” I frowned. My clients were Central Americans, not Mexicans, but maybe the insurance company had a product that guaranteed their return home as well. I didn’t ask, but just stood in the doorway for a few more moments thinking about how fucked up it was that an entire industry had risen up around the repatriation of immigrant bodies and that the teller turned sales agent thought my clients would find it

useful.

I stepped outside into the February heat and wondered how I had gotten to this place where I was carrying travel funds for Central American migrants travelling north on La Bestia in one pocket of my purse and an advertisement for bodily repatriation in the other. My husband and I volunteered at a Central American migrant shelter in southern Mexico for a month in 2017. Our time at the shelter was near the end of a ten-month stint in Central America that we embarked on to improve our Spanish and get a pulse on the current socio-political climate that was sending so many asylum seekers from the Central American Triangle (Guatemala, El Salvador and Honduras) to our home in El Paso, Texas.

In 2014, Immigration and Customs Enforcement (ICE) apprehended several thousand Central Americans who had crossed into the United States seeking asylum. ICE did not have the capacity to hold them in detention facilities until their asylum court dates and El Paso was one of the locations where thousands Central Americans of were released into the custody of immigration aid organizations for temporary resettlement (either in El Paso or with family members elsewhere in the United States) while the asylum seekers waited for their court dates. In El Paso, prior to the arrival of the 2014 asylum seekers, my husband and I had volunteered for several years with local community development organizations that served immigrant youth and their families, primarily from the border city of Juárez and other parts of northern Mexico. It was also during this time that La Violencia terrorized the El Paso/Juárez border community.

From 2008 to 2013, Juárez saw a steep increase in the level of narco-violence as a result of the drug war declared by the Mexican government against the cartels. Civilians were caught in the crossfire as Juárez, a city of nearly 2 million, became the murder

capital of the world. Many of the children and families we served were personally impacted—some separated from family members for years because crossing the border from El Paso (listed at the time among the safest cities in the U.S.) into Juárez was too dangerous.

A boy I mentored ran into another room to take refuge under a table one day when other students started popping balloons at the end of a birthday celebration. I crouched under the table and offered him a piece of cake to get him to stop shaking. The estranged father of another boy I mentored was murdered while waiting for the bus. The family of one of our middle school students had their uncle's head delivered to them in a basket. An eight-year girl in our program saw an execution while buying tacos with her aunt on the street. She didn't speak for weeks afterward. And on and on. We referred many of our students to counseling for PTSD, but eventually counselling facilities in the city became filled to capacity. Community development organizations and social service providers across El Paso strained to help the people they served carry the weight of their trauma until 2013 when the violence began to slow as the conflict shifted toward other parts of Mexico.

The years of violence in Juárez increased the number of asylum seekers from Mexico (of whom only approximately 2% were ultimately granted asylum in the United States) served by local immigration aid organizations, but nothing prepared these service providers for the Central Americans who began arriving in 2014 at an alarming rate. Emergency shelters were set up in community centers and churches all over the city and an army of professional service providers and volunteers processed, fed, clothed, and housed the new arrivals released from ICE detention. The waves of asylum seekers from the Central American Triangle continued being released

into El Paso immigration aid organization custody at record numbers. I watched from far away in Virginia, where my husband and I had taken a sustainable agriculture apprenticeship just weeks before the Central Americans began to arrive and wondered, “Why now? What is causing Central Americans, many of them unaccompanied minors and women, to flee to the United States in such large numbers?” I thought back to the days of La Violencia. I wanted to do something, but I wasn’t sure what.

I had read about increasing economic insecurity, attacks against indigenous, labor and environmental activists, recent provisions that allowed victims of domestic or anti-LGBT violence to seek asylum in the United States, and unrelenting gang violence that consumed entire villages and cities with impunity, but in many ways these struggles seemed abstract from my perspective in the United States. My understanding of Central America’s history and relations with Mexico and the United States was cloudy. I knew about U.S. involvement in coups and our training of government led death squads at the School of the Americas, but knew little of the lasting long-term implications. My Spanglish, forged on the border in the classroom and on the street, was functional, but not at a level I needed to serve new immigrants in a professional capacity. I remembered friends who studied Spanish with families in Guatemala. I remembered hearing about opportunities to teach school in rural Honduras. I remembered an immigration forum hosted in El Paso where Father Alejandro Solalinde spoke about a shelter he founded to serve Central Americans traveling north through Mexico. Money was saved. Emails were sent. Arrangements were made and in the summer of 2016 my husband and I set out for Central America, in search of skills, knowledge and experiences that we could bring back with us to the United States.

However, remittances in hand and sweating in the February sun, I felt a million miles away from our big-picture reasons for coming to Central America and Mexico. I had one destination in mind to numb myself and assuage my basest urges. OXXO. The ubiquitous red, white and yellow convenience store in Mexico that has been called a “no-lugar” a “no place” by journalist Rodrigo Riquelme, who observed that an OXXO in Cd. Juárez on the border with the United States is exactly the same as an OXXO in Cd. Hidalgo on the Guatemalan border or any other OXXO in between. Not just a corner store, OXXO is Mexico’s number one bank account supplier providing financial services including deposits, withdrawals, bill pay, debit cards and remittances to Mexico’s “unbanked,” an estimated 60% of the country’s population. 9 million people a day are served by this one-stop shop phenomenon Mexican writer Juan Villoro describes as “A place to receive remittances and to have anonymous encounters.” As pressures mount internally and externally for Mexico to privatize its petroleum, OXXO had begun to open gas stations, a privilege previously only held by PEMEX, the country’s state owned petroleum company, though for now the gas stations still operate under the PEMEX name. A new store opens every eight hours and OXXO, it seems, is at the center of social, economic and political activity in Mexico. An exaltation of no places that are everywhere and seemingly expanding without end.

I felt myself, despite my convictions, being sucked into OXXO’s tractor beam, that unsleeping and comforting beacon of a fluorescent homeland that is everywhere and nowhere at once. I often sought out OXXO after I ran errands in town as a way to shorten sweltering afternoons when the notorious winds that turned the region’s turbines, the blinking red dots extending without end along the horizon, would stop. At the shelter, the heat woke us in

the middle of the night, greeted us along with the morning announcements and our breakfast of beans, tortillas and warm powdered milk. The high-desert doldrums turned the air into a wall of heat at lunch time as the temperatures soared into the mid-90s under a cloudless sky. We got a little relief in the evening, as we ate beans and tortillas and sipped cups of hot powdered milk, but sweat still streamed down our temples and pooled in the smalls of our backs. Clothes stuck to our bodies as we lay on top of the sheets in the volunteer bunk rooms and tried and sleep. That was the one thing that propelled me past local vendors selling mangos with chile, jugos naturales and tostitos—air conditioning.

I thought about the wads of pesos stuffed in my messenger bag. Each with a different purpose, a different destination. One wad was for my shelter errands, which included buying hardware, odds and ends for building projects, cleaning supplies, the powdered detergent and bleach that was destined to become prime currency within the shelter's underground economy, stuff for the kids, crayons and white paper or the occasional soccer ball. Several other wads, meticulously separated, comprised the remittances, sent to the Central American migrants staying at the shelter via Western Union or Money Gram by relatives in the United States, usually in the tiniest denominations. 200, 250, 300 pesos; \$10, \$15, \$20 USD, both because it was dangerous for the migrants to travel with more money and because that was often all their relatives could spare. I balked at the fees their relatives paid to send remittances—the baseline charge was at times half of the total money they were sending. Though extortionary, this was the only way migrants could receive the money they needed to continue their journeys. Some south, toward home in Central America, weary of the violence and hardship they had encountered along the road. Others north, toward the United States,

the most difficult stretches of the road still in front of them, a whole country comprised of no-lugar landscapes—a civilization of OXXOs by other names at the end of the fluorescent rainbow.

On paper, their relatives sent the money to me, since the migrants lacked the necessary documentation to retrieve it themselves from an official Western Union or Money Gram location. I wrapped the thin stacks of bills and the corresponding request and consent documents from the shelter in labyrinthine receipts that documented the sender, actual receiver and exchange rate, and positioned them in the inside zipper pockets of my messenger bag. When I returned to the shelter and arranged discreet handoffs, the migrants often tried to pay me from their meager travel funds. I refused. Repeatedly.

But that would be later. For now, I focused on the last wad of cash, my personal money, that I would blow at OXXO. It would allow me to bask under familiar artificial lighting and air conditioning of my homeland and browse the bright late-capitalist assortment of chips and snack cakes with no end goal in mind besides lingering in the hermetically sealed air-conditioned hideaway before returning to my shelter duties.

“Americans are obsessed with air conditioning,” one of my students at a bilingual school, where I taught in Honduras months before, replied after asking me if all buildings in the United States had air conditioning.

It was true. How many schools and offices had I worked in wrapped in a cardigan while outside the earth baked in 100 degree heat? “Almost nobody has it here,” my student responded, “Even the ricos. We don’t have enough power.”

I remembered the classroom fans withering to a standstill during scheduled and unscheduled power cuts, thankful for the open-air building design and

multitude of windows. The residents of that small Honduran community became so upset with the frequency of the power cuts that they barricaded the highway with burning tires, interrupting border crossings from Guatemala and El Salvador until a local official came and assuaged their rage. The power outages subsided for a few weeks, but then continued as though the tower of burning tires had never happened. Word was that government officials were lining their pockets with power subsidy money. But here in southern Mexico I could grab a cold drink and whatever Bimbo product caught my fancy and breathe a sigh of relief if the line stretched toward the door. It was even better if the people in line were picking up remittances—that took twice as long.

Sometimes while I was waiting in line at the OXXO, I looked outside and saw the teenage boys from the shelter, sitting on the sidewalk out front. I chuckled thinking about our interactions. The requests for more time in the computer lab. The never-ending quest to see if I preferred Barcelona or Real Madrid, always unsatisfied with my answer that they both seemed pretty good. They shoved each other and laughed as they left their ID cards at the front desk to check out a guitar or a sewing needle to repair their clothes or shoes. They took notes diligently when they came to the English workshops I held in the chapel, but more often they played pick up soccer in the back field, which was, admittedly, more fun than class. They told me with smiles that they were learning English from Bruno Mars and Wiz Khalifa. They said, “Good morning, teacher,” as we stood in line to wash breakfast dishes. Some of them had been forced to flee their homes under threat of gang violence. Others left propelled by economic insecurity. Almost all of them were unaccompanied minors and, despite their struggles, they embodied a universal truth—teenagers will hang out in front of convenience stores no matter what.

Lulled by the hum of the no-lugar's air conditioner, La Violencia might as well have been in another galaxy. I didn't have to think about the arrival of Central American asylum seekers in the United States (including El Paso) or about how Mexico was having its own heated debates about what to do with asylum seekers stuck within its borders—barred from entering the United States, but unable to return to Central America. I didn't have to think about the refugee applicant hunted by gangsters for not pledging his allegiance, who was afraid he'd be murdered if he got sent back to Honduras again. I didn't have to think about the little girl I registered that morning or the way she clutched her Peppa Pig bag as I adjusted the camera so her face would fit in the frame of the intake picture. I didn't have to think about the teenager who slipped on his backpack, smiled and said, "Goodbye, teacher," before disappearing into the darkness.

The teenage boys looked at my secret snack and smiled. I smiled back but felt ashamed. 50 pesos of my own money I could spend on a whim. 50 pesos without thinking. How luxurious. To desire an object and obtain it in that moment. To have something just because I wanted it. Many migrants staying at the shelter, including some of the boys, left early in the morning, jumping in the back of pick-up trucks whose drivers shouted "CHAMBA! CHAMBA!" as they drove past. They returned to shelter late and were paid 150 pesos for twelve hours of hard labor, which was half of what Mexican workers were typically paid for the same work, if they got paid at all. Migrants told me stories of how employers withheld earnings from Central Americans and then threatened to call immigration if they complained. I gave the boys my saludos as I made my way back to register new arrivals, many of whom reached us without shoes or identification.

To dole out 1.5 meter strips of toilet paper and little packets of laundry powder, tiny toothbrushes

and squeezes of toothpaste given out on scraps of paper, and Kotex and diapers to the women, if we had not run out. To tell migrants that the clothing donations would be closed again today because there were no more clothes. To time phone calls, but look the other way if they were overtime and no one else was waiting. To teach English to the youngsters who wanted to learn words for sex and love and to men who wanted to learn more words for work. To fill out documents for migrants who couldn't read or write. To nod slowly when a new arrival told me they had been beaten and robbed, assuring them that all the information would be documented during the interview session. To sit under a glorious fan as I cut out meal tickets, took messages, directed migrants to wait for an available lawyer, and distributed brochures for the National Center for Human Rights (CNDH) and the UNHCR, knowing that, as the next afternoon approached, the privilege of the pesos in my pocket would allow me the cool solace of a no-place.

As I slurped and munched greedily, out of sight of the young boys, I picked up my pace and tried not think about the migrant who died the day before, after collapsing in the shelter chapel. I tried not to think about how my husband and other volunteers took turns sitting with him and cleaning his wounds at the hospital. I tried not to think about how the hospital threatened to throw him out on to the street or about how the shelter was suing the hospital, alleging a history of neglect and discrimination against Central American migrants. I tried not to think about how the Salvadoran consulate and the shelter were trying to find someone to contact about his death or about the bodily repatriation insurance advertisement in my purse. I paused to wipe the sweat dripping from my face before throwing my trash into a can outside the shelter wall. I looked up at the razor wire that surrounded the shelter complex and nodded at one of the Federal Police officers who



were posted at the entrance 24/7. I exhaled as the officer rifled through my bag, my mind vacant except for one thought, the tattoo across the dead man's ribs: "Mis queridos hijos."



Daniel Chacón is the author of five books, including *Hotel Juárez: Stories, Rooms and Loops* and *The Cholo Tree*. His books have received the Southwest Book Award, the American Book Award, the PEN Oakland Award for fiction, and the Hudson Prize. He hosts *Words on a Wire*, a literary radio show.

Paula Cucurella es doctora en literatura comparada de SUNY at Buffalo, académica, poeta y traductora. Actualmente enseña creación literaria en la Universidad de Texas en El Paso.

Adrian Arias Pomontty es un poeta con estudios en ingeniería eléctrica, aún sin libros publicados. Actualmente cursa la Maestría en Literatura Latinoamericana de la Universidad Simón Bolívar. Reside en Caracas.

Cody Copeland es el autor de la nueva edición de *Moon Daxaca*, la guía definitiva y más profunda de ese mágico estado de México. Sus escritos han sido publicados en *The Texas Observer*, *Lapham's Quarterly* y *Mexico City Lit*, entre otros. Le apasionan los temas de migración, frontera e idiomas.

Dennis Ávila Vargas es el autor de varios libros de poesía, los dos últimos son *La infancia es una película de culto* y *Ropa Americana*. Obtuvo el Premio Único en el Certamen de Cuento de la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán 2005 y la Mención Honorífica en el Premio de Narrativa Hibuera 2006. Ha participado en eventos literarios en Centroamérica, Puerto Rico, Cuba, Bolivia, México, Estados Unidos y España. Su poesía se encuentra seleccionada en diversas antologías y ha sido traducida al portugués, inglés, rumano, árabe e italiano.

Abigail Carl-Klassen is a writer, researcher, poet, educator and translator. She grew up in rural west Texas and worked for many years in public education and community development on the U.S.-Mexico border. She taught at El Paso Community College and the University of Texas El Paso, where she earned her MFA. Her work has appeared in *ZYZZYVA*, *Catapult*, *Cimarron Review*, *Willow Springs*, *Guernica*, *Aster(ix)* and *Kweli*, among others. She is a staff writer for *Poets Reading the News* and her chapbook *Shelter Management* is available from dancing girl press.



A FAMILY AFFAIR





Abuela

Ofelia Montelongo

My mom and I could disagree in many circumstances, but when my abuela'd come to town, we were the best team. One summer day, my abuela called from the bus station like she always did, to tell us she had arrived at the Mexican side of San Vicente. Something curious about our town is that it had the same name in both Mexico and the U.S., so to identify one side from the other, we just said "el otro lado".

As soon as my mom hung up the phone and informed me my abuela was coming, we started our drill. I ran to the living room and took off the bed sheet from the couch. I crumpled the sábana and threw it in the laundry. Next, I swept the floor and mopped it with Clorox and Fabuloso, while my mom washed the dishes. Once my mom was done in the kitchen, she threw me a wet rag to clean the dinner table and she ran to my bedroom.

"Now," she yelled. That was the sign that I need to go to the bedroom to help her change the mattress.

My mattress was flat and still a little podrido from all the times I wetted my bed when I was a child. With one of us on each side, we swap the mattress with my mom's, which it was a little better.

"We have five minutes," my mom said.

We knew there wasn't enough time to do minor things, so we just had to focus on the main ones. I went outside to find the chicks and the rooster, put them in the corral in the patio and then I changed into decent clothes. My mom made my bed for my abuela and changed into a dress, which my mom rarely wore.

When time was up, we ran to the car and in two minutes we were at the entrance to Mexico, or the exit of the United States, however one wants to see it.

My mom parked in the McDonald's and we walked a little, following trails of gum on the floor. We never entered Mexico or exited the States, we just waited in the most southern part we could walk without being questioned. My mom and I had also mastered over the years the American pronunciation of "U.S. citizen," just in case we encountered a border patrol. But fortunately, we had never been questioned, probably because of my mom's fair skin or maybe because we acted like we belonged.

"Twenty minutes exactly," my mom said, wiping her forehead. "We made it."

My mom and I stood on the sidewalk next to the cars entering Mexico. From there, I could see the giant black-and-white portrait of a kid peering over the barbwire fence and smiling a little. Probably smiling at me from Mexico; maybe smiling at nothing in particular. It was just artwork that someone thought would encourage us to do something or to be something. Maybe it was giving me a signal.

After we passed the sign that read "Pedestrian Walkway to Mexico" we counted thirty steps, which was the furthest we could go. From there, I could see Mexico. I could see the taquería that gave me the aroma of carne asada tacos that would stay in my nostrils until the next time my abuela would visit. I could see a paletero selling popsicles to the cars waiting to enter the United States on the other side of the border. A man with animal balloons walked around asking people something, probably trying to sell the giant globos.

"There she is," my mom said.

My abuela walked slowly but surely, dragging an oversized suitcase behind her. Her sixty-five years of life didn't stop her from walking from the bus station to the border, which took approximately thirty minutes - the amount of time we gave ourselves to clean the house as best as we could and to drive to the border to welcome her. Because she was older, it didn't take her a lot of time to cross to the United

States. She had a tourist visa and she didn't have anything to declare, even though she always carried half of Mexico in her luggage.

Abuela wore a floral-silk blouse and a navy-blue skirt down to her ankles. She always wore skirts; I had never seen her in pants, or shorts, or dresses. Once she had crossed, she placed her luggage to the side and embraced both of us in a warm hug. "Las extrañaba," she said.

"We missed you too," I said, trembling for many reasons. Even though we had practiced thousands of times saying, "U.S. citizen" with an American accent, I never had actually had to say it to someone, so that fact that this could be the first time scared me a little bit. "Ya vámonos," I murmured to my mom.

As soon as we arrived home, my abuela opened her luggage and, as usual, it was filled with coyotas, carne de machaca, coricos, and empanadas de dulce de leche, the specialty of Cocoranza, Mexico.

Dinner followed after a couple of hours. My mom always had something frozen and ready for cases like this. She unfroze picadillo and frijoles and made rice from scratch because frozen rice was usually gross.

At dinner, I made sure to keep my elbows off the table, to chew with my mouth closed and to say "please" when asking for a bowl of food. I had to make sure to say something like this, "Would you please be so kind as to pass me a tortilla or the picadillo or the salsa or the rice?" but in Spanish, of course, because my abuela didn't speak English, even though she understood it. After a few polite requests, my abuela always made the same comment, "que educadita es Rosa."

Small talk filled the conversation. Yes, I was doing well at school. Yes, my mom was happy at her insurance job. Yes, we will visit Tia Tania and Karla tomorrow. Yes, Tia Tania's husband was awkward sometimes. Yes, we all wished that Karla's brother could visit often. Yes, we all liked the picadillo. No,

my mom was not getting a husband any time soon. No, I was not in love with Jorge, my flouncy and flamboyant friend. No, we weren't going back to Mexico. No, I was not getting a quinceañera. No, we didn't need help with any expenses. No, we were not going to mass this Sunday.

"Todo estaba delicioso pero la mesa olía a trapo podrido," said my abuela at the end. As soon as she said that, I immediately smelled the rotten rag. "Astrid, sé que no quieres ir a misa el domingo. Pero tal vez Rosa ahora quiere encontrar a Dios. ¿No debería elegir ella?"

Did I want to find God like my abuela was suggesting? I wasn't sure how I could be polite when the conversation assumed I was invisible. Whenever anyone spoke about me in third person, I wanted to yell that I wasn't an object, but I never said anything.

"She won't go to mass."

"Tal vez Rosa pueda venir a la iglesia. No durante misa." My abuela's face wrinkled around her eyes a bit more when she said this.

"She has been to mass before and we are not religious, ama."

"Ir a una quinceañera no es lo mismo. Tú decidiste no ser religiosa y eso no es culpa de Rosa. Hay tantas cosas que estas privándola que sepa. Sí, tú la criaste, pero ella tiene derecho y hay cosas que necesita saber."

My mom never shut down my abuela with her voice. Her way to try to keep her quiet was by squeezing her hand and making noise with the spoon and the plate. But my abuela's gaze was stronger than my mom's squeeze. After a few minutes, my mom agreed that I would go to the church with abuela. Just to visit, but nothing else, no mass, no praying, nothing.

The next day, after breakfast, my abuela and I headed to church. My mom stayed in the kitchen washing

dishes to avoid seeing me out the door on my way to a place she forbade me to go.

The handful times I had been in church were for a funeral, for two quinceañeras, for a baptism and one last time for a primera comunión. I knew what to do during mass: kneel when everyone knelt, shake hands when everyone shook hands, stay seated when everyone else was in line to get the ostia from the priest, pretend to make the sign of the cross when everyone else did it.

It was easy to go to mass, but right then at the empty church, I had no idea what to do.

As soon as we entered, incense and burned candles filled my nostrils. My abuela made the sign of the cross and I made a fake movement that looked like it. I followed abuela through the pasillo and she stopped at the first row, the closest to the cross where Jesus stared at us.

She sat down and looked at me, her staring was even denser than the saints and Jesus Christ's. She traced my face with her eyes; she took my hand and placed it on a bible.

"Siente el poder."

I wasn't sure how to feel the power or how to tell abuela I didn't feel anything. "I feel it," I said.

"Muy bien. Ahora arrodillémonos," her voice was thin and sweet, different from her usual voice, like she was a different person. Abuela rested her knees on the cushioned wood in front of her and took out a rosary from her bag. "En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo. Amén." She crossed herself again.

I knelt next to her.

"Oremos." She grabbed one of the multiple little balls from her rosary to start her prayer.

"I don't have one of those," my voice became lighter and husky at the same time.

"Todavía puedes rezar sin el rosario. Solo junta tus manos y habla con Dios."

“Where did you get one of those?” I asked pointing at the rosary, ignoring her instructions of putting my hands together to talk to God.

“Lo tengo desde que era niña, desde mi primera comunión. Siempre lo llevo conmigo. Es una de mis reliquias más preciadas. Me ayuda a hablar con Dios.” Abuela went on and on about how God had saved her multiple times from the narcos in Mexico and from herself after abuelo died. “Tu madre intenta protegerte y yo lo entiendo, pero cuando quieras venir a Cocoranza a visitarme y conocer al resto de tus tíos, eres bienvenida.”

“I don’t know much about my tíos. My mom never really mentions them.”

“Ay, Rosita linda.” The back of abuela’s fingers traced my cheeks. “Hay mucho de México y tu familia que no conoces. Después de que tu abuelo fue asesinado, muchas cosas cambiaron.”

“I thought my abuelo died of a heart attack.”

“Sí, un *jart atak*. A eso me refería.” Abuela turned her gaze to Jesus and crossed herself again. “Okay, oremos.” Abuela closed her eyes and mouthed something at the rosary intertwined between her fingers.

I tried to close my eyes and pray, but the saints and Jesus stared at me even harder, they knew I didn’t know who God was. How was I going to talk to someone I didn’t know?

Abuela’s accentuated wrinkles outlined her face, arms, and fingers. Her grayish hair was lightened a bit by the sun coming from a ceiling window. I wished I could believe that, perhaps God could save me from whatever I needed to be saved from. Perhaps he could make me feel safe.

The saints on the windows kept watching me closely until their eyes turned to the door to look at people coming into the church. It was tía Tania and Karla. I had never felt happier seeing them, now I didn’t have to talk to God.

Karla wore a black dress and a rosary hung from her neck. I had never seen her in a long dress and I didn't even know she had a rosary. Tía Tania wore a blouse that covered her cleavage. Maybe both of them went shopping when they heard abuela was in town. Maybe their drill was to run to the store and get decent clothes. Maybe abuela's visit also united them as it united my mom and me.

As soon as both entered, they did the sign of the cross and walked toward us.

"Mamá. Astrid told me you'd be here." Tía Tania greeted abuela with a kiss on the cheek and a hug and Karla followed suit.

Abuela's judging eyes changed their filter into a more welcoming one. "Queridas, esta noche me quedaré con ustedes." Between whispers they organized the rest of the days of abuela's visit, and fortunately the rest of the plan didn't include visiting an empty church again.

Before we left, abuela stopped at the entrance where there was a bowl next a cross. She grabbed my arm gently and asked me to close my eyes. I heard water splashing and then I felt a wrinkly finger making a wet cross on my forehead. "Ya estás bendecida. El chamuco ya se te debió de haber salido."

We said goodbye to my abuela six days later. She walked toward Mexico with her luggage filled with fayuca, cheap clothes and duty-free perfumes, which she would re-sell in her town. Her gaze felt a little bit more distant, even though we had shared our first outing together to the church. We waved goodbye until she disappeared among the man with the balloons and the paletero.

My mom and I came back home restless after a few intense days. "I'm going to take a nap," I told my mom and left her in the kitchen.

With my mom's mattress still in my room, I laid



in bed, smelling my abuela's talco Maja in the pillow.
I felt something beneath the almohada. It was my
abuela's rosary, the one she said she never traveled
without.





Dalia Espino Vegas

estoy menstruando

¿será la última vez?

examino mi trusa
el paño que coagula
su abundancia
la venero en el baño
olor a fábrica
olor a pez

hoy no puedes mirarte al espejo
ni tocar los rabanitos del jardín
todo se puede poner opaco
dice mi abuela

la sangre que derramo
es un camino infértil

cuando sea grande quiero tener un hijo
al que llamaré Santiago como mi tatarabuelo
en las mañanas aprenderé a reconocerme en su
mirada
cuando sea grande quiero escribir poesía
ser como Ollé, Varela, Castañeda, Ruiz Rosas

mi útero muerto
es tan rebelde
como mi corazón

Karla E. Prieto

Probably a Tuesday in 2023

Mamá makes their beds & eggs four different ways.

Mamá forgets to brush her hair.

Mamá loosens the straps of all her bras just in case a
[mouth needs to be

fed. Mamá says
sostén. Mamá is

who showers faster than everybody else.
Mamá learns that yellow covers purple & green covers red.

Mamá dreams of sleeping when she's awake.
Mamá screams only silence & pulls

her daughter's hair. Mamá avoids
the mirror when she's getting dressed.

Mamá scrapes the floor with her knees to teach them
how to pray. Mamá, with the same hands, washes

their teeth & hers.

Mamá yells, ¡Niños a comer!

Mamá learns to stay quiet
when tequila's being served.

Mamá, bare-handed,

de-veins & de-seeds raw jalapeños
so los niños & papá can taste
them & like the taste.

Mamá forgets.

Mamá rubs dishwater with jalapeño
ghosts in her eyes to see if there's water still in them.



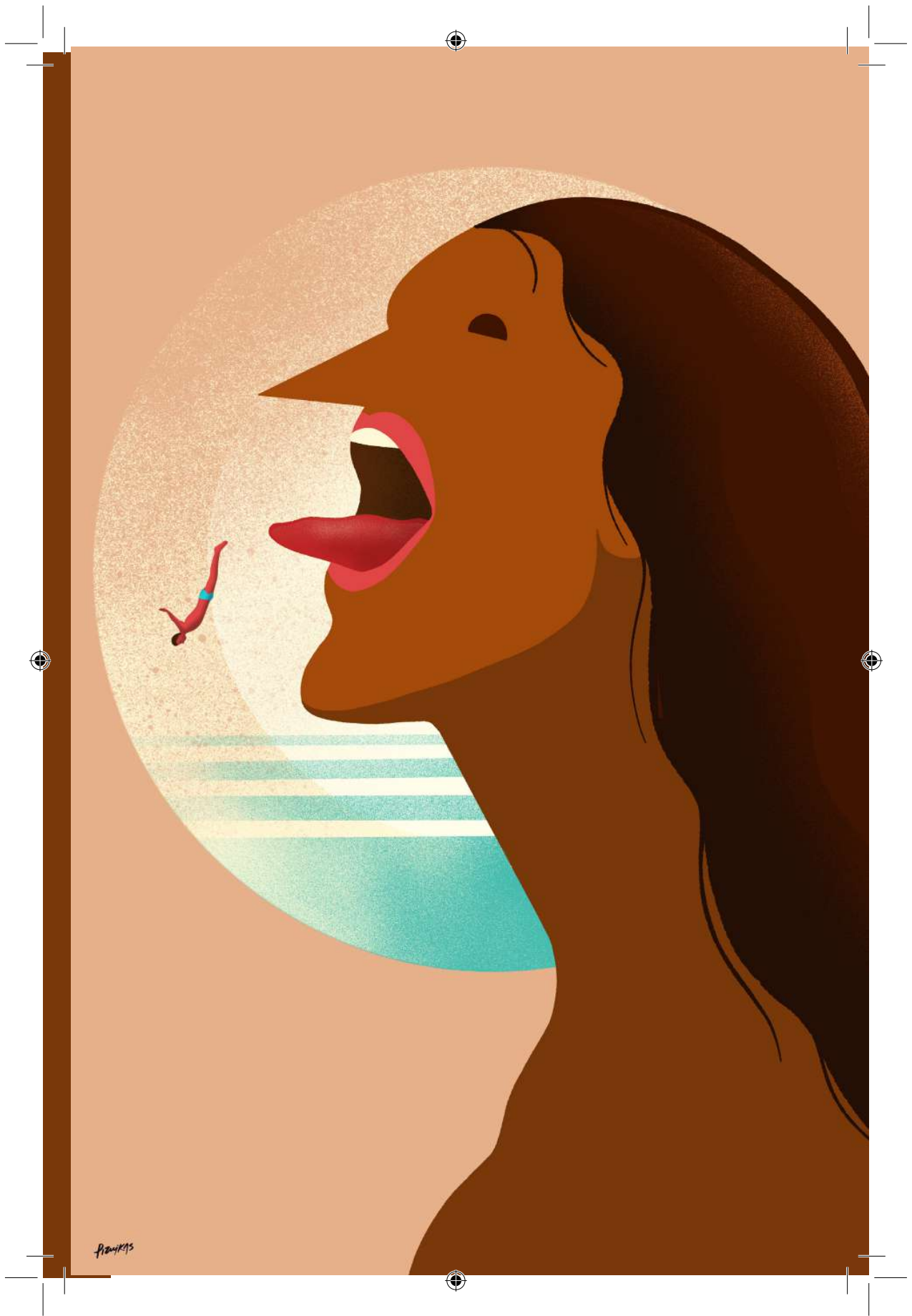
Ofelia Montelongo is a bilingual writer originally from Mexico. She received a BA in English and Creative Writing, and is pursuing an MA in Spanish at the University of Maryland. She is a freelance writer and photographer and collaborates with magazines such as *So Scottsdale* and *Phoenix Magazine*. Two of her stories have been published by *Lux Undergraduate Creative Writing* and she collaborated with the artist Rembrandt Quiballo and Four Chambers Press on the chapbook *In Sight II: Literature + Art*. She taught Spanish at Arizona State University.

Mariana López is an award winning senior graphic design student at the University of Texas at El Paso. She has extensive experience in fashion, costume design and fine arts.

Dalia Espino Vegas es poeta y fotógrafa. En el 2017 curó la muestra "La escuela de Jhon" en el Museo de Arte Contemporáneo de Valdivia, Chile. Participó en la residencia artística "Multigraphias: Processos Colaborativos de Criação" (Brasil, Foz do Iguaçu) y en marzo del 2018 participó en el Festival de Cine Peruano Hecho por Mujeres (Lima, Perú). Actualmente vive en Brasil y pertenece a Pachuca Sonora, colectivo de articulación artística de la triplece frontera (Argentina, Brasil, Paraguay).

Karla E. Prieto is a Mexican American writer and musician, studying Commercial Music and Creative Writing at the University of Texas at El Paso.

**SPEAKING
IN TONGUES**



Ignacio Carvajal Regidor

mother tongue

sometimes i speak a translated spanish.
an anglo tune permeates the castellano
and when méxico walks by
it's a gringo hola that falls out of my mouth.

my spanish is not broken
when i talk to my mother
and tell her that i love her
but when panamá shows up
i speak in tongues.

my neighbor's daughters run around
fifteen-year-old legs carrying
fifteen-year-old songs.
their spanish is not broken
it is non-existent.
when i ask ¿cómo estás?
they look at each other
and giggle. to them
i'm just my sister's brother.

my sister was baptized
en el nombre del padre
y del hijo.
en el nombre del espíritu
and given the name of Marta.

ella se llamaba Marta.

but now, outside the walls of my home,
the best guess is "Mawrta" or "Mawrty"
to her friends. her spanish is not broken
it is just receding, but she does not care
because all her friends like english better anyway.

blame imperialism.
blame assimilation.
blame the blameful and shame the shameful.

but my mother's spanish – it
knows not to go to sleep.
it will not hesitate to slap
english words off my sister's tongue
my mother's spanish has built my home
my mother's spanish is never scared
my mother's spanish knows english and french
my mother's spanish is the spanish of a woman
that you do not wanna fuck with.

my mother's spanish deserves better than these
foreign tongues:

el español de mami me mece
el español de mami me alimenta
el español de ma baila él canta él cocina él reza
el español de ma es playa, es mano, es iglesia y es
camino.

and in my mother's home
spanish is official language

en la casa de mi madre se habla español
aquí se habla español solo se habla español
even if from time to time an anglo tune sneaks
into my song, my spanish will never
ever be broken
when i tell my mother
that i love her.

Maritza N. Estrada

Estela

In five days, you'll be two months old,
but we both must know that's not true.
Let's call it time on earth, in the Midwest,
in Nebraska, in the center of our universe,

beyond. If we had put an extra "l" in your name,
we would've called you esteya.
Think of lollipop, lullaby, llamar, or maybe
llorar. I must admit, we cannot

lose

you in our native language;
that is, if your mouth so chooses
to follow mother's

tongue

or adapted English.

No matter, if you need me to be
a dictionary, thesaurus, or translator,
all you'll need to do is call me by name,
by day & night: sun, star, siempre.



Two stars,

Supernova. Science says,
we'll increase in brightness,
a cataclysmic explosion

ejecting our mass.

Energy into a third dimension—your iris

expands in time

into a black hole,

me erasing with light.



Giber E. Fonseca Ramírez

should be obvious

, an ageless becoming of nomadic skaters who
[relent
their gods to Doctor Akhenaten for a fleeting A plus

during the Fall semester, we piss out 90-proof love
letters and submit to our Blackboardian pimp a
[minute before

midnight. We are you and I purging our literature
through plagiarism checkers that write our themes
[for us:

some of us lose our Daoist din while disoriented
[during decisions we make under
that Dadaist buzz that leads us with a lit lamp in
[plain daylight among Bhutanese
halls made of our ignominious sweat – our parental
[magueys' sweat is wasted on our pulque;

some of us watch our mothers smile behind a warm
[alphabet soup we–
we attempt to warm up in unplugged microwaves
[so our resumé's reflect who we are
we are we are we are we sit toothless on our
[mothers' corpses trying to spell without H–

we never had any mothers to sing us to sleep so we
let diplomas burn in our trashcan minds, asleep in
[our dumpster dorms

until an exam jumps again in Graduate school to
[make
us skate and vape, and use and ignore each other to
[end

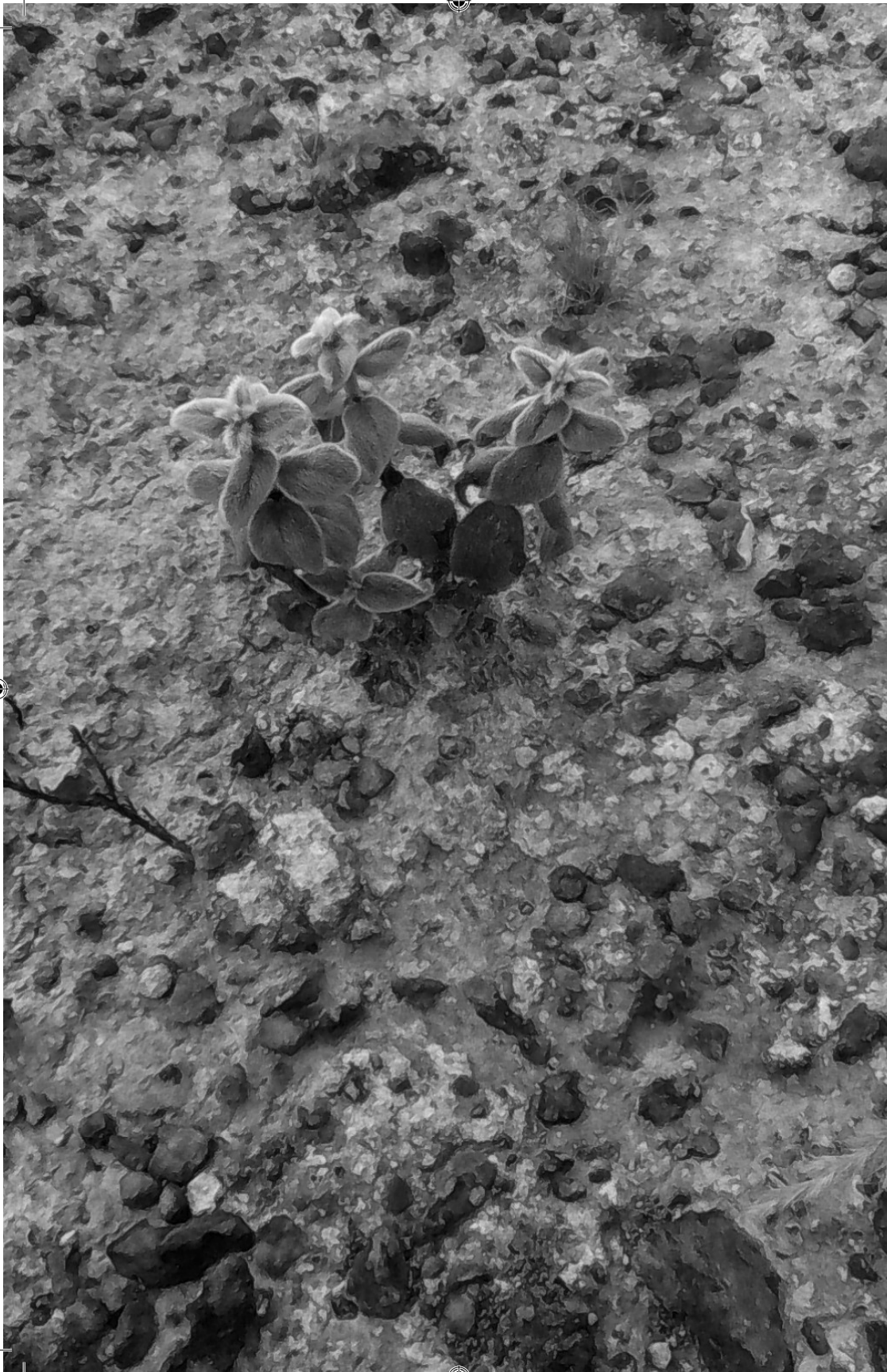
up until four in the mourning complaining that our
[work
was smart and our studying was hard while our
[literature becomes:

Jesus leaves the room and Zarathustra whispers to
[us in the form of
half-assed haiku about Frost on windowpane while
[Windowpane
by Mild High Club destroys the Rohingyas the
[Syrians the Brobdingnagians

a mile away from Malaysia Pargo's flight 370 and a
[century away from
Wilson's Fourteen Points and Ambos Nogales
[where shooting Rilke and Goethe
changed genders and endangered Pandas and
[grilled cheese at Whataburger—

see? we too can write universal themes,
because we is the writers who write and bleed, and
[every zit on our faces

ends up on the pages: words forming androgynous
[us, o-6 us,
Ryan Preacher Guy us, fake RPG us, blue-orange
[us, oh blue-orange us



Jesús Montoya

Mudo nudo

Con escalofrío, la lengua se levanta a barrer la casa.
Cepilla su desgastado cuerpo, pintarrajea su músculo
ausente de vértebras.

Hoy es lunes clarividente, y hay que barrer la casa,
piensa ella.

La casa de la lengua no es robusta,
sus paredes son blancas y verdosas,
su sala cristiana nos mira, nos mira girar
pasillos delgados como sombras.
Simbólica no es, herbívora de luz.
La lengua, ¿una máscara vaciada?,
¿una cáscara neurótica?

La lengua tiñe cosmética su atareo,
¿ustedes le dijeron algo? Díganle la verdad,
estoy tan solo, quiero decir, tan sola la lengua está
que inventa una deshabitada acentuación,
un oportuno corte.

Barre la casa y escucha canciones de su tierra.
La tierra de la lengua es exterior a su cuerpo
pero la realidad le impone.
La realidad turbulenta le impone sucesos.
Su bisabuela, por ejemplo, murió el martes pasado.
Y la lengua lloró solitaria en unas escaleras
frente a los árboles.
Lloró lágrimas peculiares, casi históricas,
lágrimas que trémulas cayeron por sus aftas.
Quiero decir, lágrimas como luceros, como perros ladrando.

Este mes pretende ser exageradamente ningún lugar
para la lengua.
Pero hoy, lunes, con su escoba amarilla
empuja el polvo, empuja inconsciente viejos restos,

materias estiradas por el suelo.
Hace días que la lengua no barre.
Hace días que no ve a nadie, que no habla con nadie.
Pero hoy es lunes de imágenes sumergidas,
de objetos desmoronados como sonidos vastos.
Pastosa está ella, cada papila camina por un vocablo diferente,
fracturado.
Cada una recorriendo surcos, descifrando grafías en los escondrijos.

Se asemeja a lo que empuja.
Empuja el barro al aire.
Empuja, empuja su raíz delicada, diría transparente.
El aire es la semilla de la lengua.

Barre y barre arañas encantadas.
Les dice: quiero ser destejida por la oscuridad.
Y todo esto nos confunde
porque primero va la sombra, luego la lengua.
Primero va la sombra arrastrada por la luz que filtran las
[ventanas.

La sombra de la lengua no es un racimo
pero es una cosa.
Una anquilosada cosa,
una cosa que tiende su espectro,
su macabra desnudez en las superficies.
Superficies, superficies camuflan su presencia.
Ya no viste igual.
Sus trapos descansan como esqueletos en urnas.
O eso imagina cuando los ojos la suturan entera,
torpe al trabarse sin justificación.

También imagina que es una multitud muda,
un panteón celeste aguarda en la profundidad de lo que barre.
Allí el sol como una luna cortada nace de la tierra,
paciente para el mirar.
Luego fisura la mañana con ociosas preguntas:
*¿soy una piedra?, ¿soy una piedra escrita
en un libro?,
¿soy una piedra ladrada en una página?,
¿soy una piedra repetida?*



*Ninguna piedra es igual a otra.
¿Acaso, tan si quiera, he entendido
a la piedra?
Al vagarla la he vuelto un crematorio de enigmas.
Parla, parla cuando desplaza por sueños al fumador
en la boca de la puerta.
¿Con quién habla?, ¿qué le dice?
Este lunes hay tanto silencio.*

Recoge tímida sus dudas.
La lengua, como una tortuga, se esconde en sí misma.



Jueves de Río

Laura Andrea Vásquez López

La Greca ya anda fuletiá. Los espectros de lo que eran una sala, cocina y comedor andan despojados por entre las masas dándole hasta abajo 20 uñas. El DJ llegó a la porción old-school de la noche. Esa media hora tan fugaz y anticipada donde nos creemos chamaquitos de inter y high sin saber dónde poner las manos en nuestro crush que al fin dijo que sí a un baile. En las cuatro paredes de ese segundo piso en Río Piedras, las promesas no existen. Todo es expectativa y acción.

Acaba El Funeral De La Canoa, los últimos chanteos de Randy Nota Loca bajándonos de nuestra nota colectiva, nuestra Sobredoxis, a la resaca de un perreo bien asqueroso y cabrón. Miro a Isme que anda abanicándose con las manos.

“Yo compro la próxima. ¿Sangría o Medalla?”.

“Medalla. Voy al balcón a coger fresco”.

Me escabullo entre la gente que se quedó bailando. Ahora está tocando algo ahí gringo. He escuchao la canción pal de veces, pero no te podría decir más que algunas frases del coro. El piso se anda despejando un poco dándole más espacio a las parejas que andan bellaquiando full. La barra está vacía de milagro. Le pido las dos cervezas al bartender. Me dice que tiene que ir a buscarlas a la neverita de atrás.

Me recuesto sobre el counter y miro hacia el sofá en el cuarto más allá. Hay pal de tipas sentadas chachariando. Encima del brazo redondo izquierdo del mueble veo a Jimena.

“Anda pal carajo”, me digo un poco más alto de lo que quería. No la he visto desde buf. Desde que se abrieron los portones al final de la huelga. Me estrujo la cabeza intentando recordar alguna despedida, algún texto que se me olvidó contestar, pero no hallo nada.

El bartender me pega las Medallas al hombro. Frías. Le dejo los chavos en el counter y camino hacia Jimena. Se me cruza al frente una manada de prepas riéndose, definitivamente de over. Se dispersan y Jimena ya no está en el sofá. Doy una vuelta, pero no la encuentro. Está muy oscuro y tal vez se fue al baño o algo. Viro y camino hacia el balcón donde anda Isme, la mitad del cuerpo colgando por el borde gritándole a tó pulmón a alguien en la calle.

“¡El que cree en los portones abiertos se lo mete a su pai!”. La mitad de la gente del balcón le aplauden a Isme. La otra empieza a circular hacia dentro.

“¡La universidad la van a terminar cerrando ustedes!”, se escucha desde la calle. Me asomo y veo pal de guaynabichos, hasta con tacos y pantalones khakis, sacándole el dedo a Isme. No sé qué puñeta hacen aquí en vez de por Brava o algún recobejo de Condado. Pensaba que el olor a pasto, meao y basura sería demasiado para sus naricitas.

Le paso una Medalla a Isme y me cuelgo del balcón también. “¿Dónde está Ricky?”, grito, Medalla en el aire.

“¡Ricky no está aquí! ¡Ricky está vendiendo lo que queda del país!”, la gente del balcón responde.

“¿Dónde está Ricky?”, repito, esta vez apuntando a pal de gente en la calle. Paran y se unen.

“¡Ricky no está aquí! ¡Ricky está vendiendo lo que queda del país!”. Se comienzan a infectar grupos dentro de La Greca.

Las tensiones están que revientan estilo Cataño 2009. Mentiría si no digo que me nutren, los gritos de una revolución desesperada por nacer, golpeando contra el vientre de su madre. Me bajo la mitad de la cerveza de cantazo. Vuelvo a mirar a la calle y la veo, Jimena. Está en el medio de la carretera mirándome. Siento el marrón de sus ojos en mi piel, aunque la distancia y la oscuridad no me deja apreciarlos. Al fin noto lo que lleva puesto. Unos pantalones cortos

de mahón y una t-shirt roja de la iupi de las Justas del 2015. Así estaba vestida la última vez que la vi y se me abren las compuertas del badtrip.

Hace dos años fue la última vez que le hablé, que la apreté y le dije que la quería con cojones. Entonces, ¿qué puñetas ella hacía aquí? Y ni que mirándome desde el medio de la puta Ponce de León sin importarle que venga alguien a pasarle por encima. Está ahí. Pará. Mirándome. Y sí, sé que La Greca anda revuelta a ley de nada de los puños por culpa mía, pero ella está aquí. Me bajo la otra mitad de la Medalla. Vuelvo a mirar a la calle y Jimena ya no está ahí. Escaneo el resto de la avenida, pero no la veo. También las masas andan en marcha, en la rotación del jangeo.

“Mónica, vámonos”. Isme me agarra por el brazo apretáisimo. Sus ojos andan rojos y sé que no es el fili que nos dimos en el baño. Tiene miedo. Escalamos las cosas. Siempre escalamos las cosas.

Le asiento con la cabeza y dejo la lata de Medalla cuidadosamente sobre el muro de cemento. Inevitablemente alguien la tumbará a la acera. Me gusta ese instante de caos. Tengo que paral.

Isme me anda dirigiendo por los aires alterados de La Greca. Pusieron Arcángel nuevo. Me acostumbré. Tranquiliza un poco a la gente. Pero muchos prefieren lo viejo. El bouncer señala la lata en la mano de Isme. Ella se la baja de cantazo, la zumba al zafacón más cercano, y juyémos pa bajo por las escaleras desnivelás.

El ambiente no cambia en la acera. Sí, la gente anda menos ruidosa, pero caminan con prisa y llevándose a la gente enredá. Hasta más rápido, como si tuvieran miedo que El Vidys se quedara sin Schaefers.

Frente a las vitrinas de La Tertulia la veo otra vez. Esta vez estoy segurísima, me tiene los ojos engancháos. Los libros en la ventana forman un

cuadro alrededor de su cara, como algo que Abuela Rita tendría colgado en su sala. Su pelo negro anda revuelto como si se acabara de levantar, pero su pollina está perfecta, descansando a la mitad de su frente. Empiezo a caminar hacia ella.

“Aguántale ahí”, Isme me agarra del brazo. Estaba a punto de cruzar la calle y un Tercel rojo tó jodio me tiene la bocina pegá. El chofer me grita pal de maldiciones antes de chillar goma por la avenida.

“¡Diablo!, no lo ví”, le digo a Isme con la mano en el pecho. Mi corazón está a mil, pero está todavía. “¿La viste?”.

“¿A quién?”.

“Jimena”.

Isme se pone seria. Preocupada. Juro que se le aguaron los ojos por un momento.

“Mónica. Jimena ya no está. ¿Cuánto bebiste?”.

“Casi nada, tres tragos. Pero si la vi arriba y después en la calle”.

Isme me agarra las dos manos sacándonos de la corriente de gente caminando. Están suaves y calientes. Está casi susurrando, pero la escucho clarita.

“Perdimos a Jimena cuando tumbaron los portones. Macanazo”.

Fue con esa última palabra que me volvió. Los pulmones y ojos llenos de gas lacrimógenos. Las manos enfangás y ensangretás mientras la arrastraba lo más lejos posible de los policías. No había escuchado lo que me había dicho por el revulú. Pocos momentos después ya no estaba en mis brazos. Pensé que algún médico se la había llevado a emergencias. Isme me había agarrado, tratando de hacerme correr y escondernos en el hospedaje de un pana.

“Pero”, se me zafa un llanto ahogado. “Pero si la ví frente a La Tertulia”.

Isme me abraza. Entierro mis dedos en su espalda



asegurándome que ella sí es real. Detrás de ella, en la intersección, Jimena me mira de nuevo. Se me escapa el resto de los llantos.





Ignacio Carvajal Regidor is a Costa Rican writer. His work has appeared in *OUT/CAST*, *Brain Mill Press' Voices*, *Seattle Escribe* and *The Acentos Review*, as well as in the anthology *The Wandering Song: Central American Writing in the United States*. He is a member of the Latino Writers Collective of Kansas City, the Taller Literario don Chico in San José, and the board of directors of *Borderlands: Texas Poetry Review* in Austin. His bilingual collection *Plegarias* the poetry contest Poetic Bridges from Casa Cultural de las Américas in Houston and will be published in 2019.

Maritza N. Estrada is a BFA graduate in Creative Writing (poetry) from the University of Nebraska Omaha's Writer's Workshop. She is a first-year MFA student in Creative Writing (poetry) at Arizona State University. Estrada was born in Washington, raised in Nebraska, and is marking residencia in Arizona.

Giber E. Fonseca Ramírez was born in 1998 in Ciudad Juárez. He moved after 15 years of living there to El Paso, where he went to Americas high school. After graduating, Giber attended Case Western Reserve University for a year, where he received the Spanish Book Prize. Today Giber is an undergraduate at the University of Texas at El Paso, where he enjoys Quizbowl, reading, and going on long walks.

Jesús Montoya es licenciado en letras, mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la Universidad de Los Andes. Ha publicado *Las noches de mis años* (Monte Ávila Editores, 2016, Premio de Obras para Autores Inéditos) y *Hay un sitio detrás de los incendios* (Valparaíso Ediciones, 2017, I Premio Hispanoamericano de Poesía "Francisco Ruiz Udiel"). Actualmente cursa una maestría en Estudios Literarios en la Universidad Federal de São Carlos en Brasil. Nació en Mérida, Venezuela, en 1993.

Laura Andrea Vásquez López es una escritora boricua y cuir de ficción y poesía. Es original de Carolina, Puerto Rico. Actualmente cursa una maestría en escritura creativa en la Universidad de Texas en El Paso.

EXILIO EXILE

158





Priziks

Desde el otro lado

Mientras escribimos esto en nuestra oficina, un lugar limpio y bien iluminado, más de cinco mil emigrantes centroamericanos acampan en Tijuana, entre basuras y sanitarios desbordados, luego de ser repelidos por la patrulla fronteriza de Estados Unidos. Algunos ya piensan en regresar al sur, aun cuando saben que nada los espera allí. Más abajo, la diáspora venezolana golpea la puerta de los países vecinos, y al norte, miles siguen cruzando el mar mediterráneo en busca de solaz, miles mueren en el intento. Tantas personas andan sin patria alrededor del mundo que esta tierra que nos acoge, aun sin ser la nuestra, se alcanza a sentir como un hogar. En esta edición de *Rio Grande Review* queremos intentar entender lo que es el exilio. Creemos, como escribe la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi, que “si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, sería un género literario”. Este dossier se propone dar una muestra de lo que sería este género.

Abrimos con un relato del guatemalteco Eduardo Halfon, un preludio al desarraigo desde la perspectiva de un niño que no logra asir del todo las circunstancias que obligan a su familia a dejar atrás el hogar. Halfon, cuya obra suele girar en torno a la diáspora judía que lleva en la sangre, termina por sugerirnos que ante las razones del exilio todos somos niños confundidos. A continuación tenemos la partida, “Mudanza”, un cuento de Margarita García Robayo que aborda el exilio desde lo doméstico. La autora colombiana se centra no en lo que se deja atrás ni en lo que se encuentra en el nuevo lugar, sino en el acto mismo de mudarse y todo aquello que le acompaña: los olores, las rancheras y, ante todo, el drama. La mexicana Guadalupe Nettel, por su lado, delinea los paralelos entre el viaje y la aventura amorosa: la alegría y la novedad, la inminente fecha de caducidad. El cuento resulta ser una aguda reflexión acerca de cómo, cuando nos enamoramos,

From the other side

While we write this in our office, a clean, well-lighted place, more than five thousand Central American migrants camp in Tijuana, among garbage and overflowing toilets, after being repelled by the US border patrol. Some are already thinking about going back to the south, even though they know that nothing awaits them there. Further down, the Venezuelan diaspora knocks on the door of neighbour countries, and to the north, thousands continue to cross the Mediterranean Sea seeking shelter, thousands die in the attempt. So many people roam around the world without a homeland that this land that took us in, even without being ours, feels like a home. In this edition of the *Rio Grande Review* we want to try to understand what exile is. We believe, as the Uruguayan poet Cristina Peri Rossi writes, that "if exile were not a terrible human experience, it would be a literary genre." This dossier offers a sample of what this genre would be.

We open with the Guatemalan Eduardo Halfon, a prelude to uprooting from the perspective of a child who fails to grasp the circumstances that force his family to leave behind their home. Halfon, whose work usually revolves around the Jewish diaspora of his ancestry, ends the story suggesting that, when facing exile, we are all confused children. Then departure comes with "Mudanza", a story by Margarita García Robayo that addresses exile from a domestic point of view. The Colombian author focuses not on what is left behind or what is found in the new place, but on the very act of moving and everything that goes with it: smells, rancheras and, above all, drama. The Mexican Guadalupe Nettel, for her part, delineates the parallels between the journey and the love affair: joy and novelty, the imminent expiration date. The story turns out to be a sharp reflection on how, when we fall in love, we invade the lives of others like parasites, and become

nos exiliamos de nosotros mismos e invadimos la vida de otros como parásitos.

La pequeña selección de poesía de nuestro dossier la inaugura Charles Simic, cuyos versos defienden ante todo la sencillez del lenguaje, quizá porque el inglés siempre fue un segundo idioma para él. Simic, quien huyó a los siete años de la extinta Yugoslavia junto a su madre, ha insistido en que su historia no tiene nada de extraordinario: millones de niños se exilian cada día, pero no tienen voz para manifestarse. En los poemas que siguen, Nathalie Handal retrata el grito errante de su herencia palestina con la precisión de la poesía norteamericana y la dulzura y ritmo de la tradición árabe. En sus versos se registran hechos, se coleccionan objetos y se buscan razones con la urgencia de una tierra que va encogiéndose hasta desaparecer. Finalmente tenemos un poema en el que Ilya Kaminsky, a través de los recuerdos, reconstruye Odesa, la ciudad natal que lo exilió a los dieciséis años: en vez de edificios, plazas y esquinas, el poeta nos muestra las cicatrices de la ciudad a través de las vivencias de su familia.

Retomamos la narrativa con un cuento en el que la uruguayo Fernanda Trías nos guía a través de un corto recorrido por la línea N del metro de Nueva York, en el cual se condensa aquella ciudad en donde todos son migrantes. Trías capta la nostalgia, las ausencias y renunciaciones, el extrañamiento que vive el exiliado. Cerramos con “Mother and Son”, un relato de Akhil Sharma que retoma la perspectiva pueril con la que abrimos el dossier. En esta última narración, el autor indoamericano examina todo lo que implica estar en tierra ajena, la confusión de quedar en medio de las cosas, y nos deja con la impresión de que, quizá, enfrentar la muerte es el exilio definitivo.

Es más bien poco lo que puede hacer la literatura para resarcir al exiliado o para enmendar las condiciones que permiten su situación. Sin embargo, queremos usar la imaginación de la literatura como un instrumento de compasión, tal como quiso

exiled from ourselves.

Our small selection of poetry is inaugurated by Charles Simic, whose verses display above all the simplicity of language, perhaps because English was never his mother tongue. Simic, who fled the former Yugoslavia with his mother when he was seven, has insisted that his story is nothing extraordinary: millions of children are exiled every day, but they have no voice to express themselves. In the poems that follow, Nathalie Handal portrays the wandering cry of her Palestinian heritage with the precision of American poetry and the sweetness and rhythm of the Arab tradition. In her poems, facts are recorded, objects are collected, and reasons are sought with the urgency of a land that keeps shrinking. Finally, we present a poem in which Ilya Kaminsky uses memory to reconstruct Odessa, his hometown, which exiled him at sixteen – instead of buildings, squares and corners, the Ukrainian-born author shows us the scars of the city through the experiences of his family.

Back to fiction with a story in which the Uruguayan Fernanda Trías guides us through a short subway ride of the N line in New York, the city where everyone is a migrant. Trías captures the nostalgia, absence, resignation and estrangement that the exile lives. We close with "Mother and Son", a story by Akhil Sharma that reintroduces the puerile perspective that opened the dossier. In this last narration, the Indo-American author examines everything that implies a life in foreign land, the confusion of being in the middle of things, and leaves us with the impression that, perhaps, facing death is the definitive exile.

It is rather little what literature can do to compensate the exiled or to amend the conditions that allow their situation. However, we want to use the imagination of literature as an instrument of compassion, as Mr. Cogito wanted, the alter ego of Zbigniew Herbert, another exile. Not everyone has had to flee from their country or face the precariousness of the emigrant, but we all have been



Don Cogito, el alter ego de Zbigniew Herbert, otro exiliado. No todos hemos tenido que huir de nuestro país ni enfrentar la precariedad de un emigrante, pero a todos alguna vez se nos ha despojado de algo. Tenemos la esperanza de que, con este dossier, esta semilla de empatía florezca en el lector, y que cuando el despojado golpee a la puerta de nuestra casa sepamos entender que, tal como escribe la poeta Warsan Shire, “nadie abandona su hogar a menos/que su hogar sea la boca de un tiburón”.





stripped of something at least once in our life. We hope that, with this dossier, the seed of empathy flourishes in the reader, so that when the evicted come knocking on our door we will understand that, as the poet Warsan Shire writes, "no one leaves home unless/home is the mouth of a shark."







Mañana nunca lo hablamos

Eduardo Halfon

Cuando salimos, al final de la tarde, la tanqueta militar seguía estacionada enfrente del colegio. El autobús maniobró a través del portón principal mucho más despacio que de costumbre, como con cautela, como para que todos los alumnos pudiéramos observar bien aquella vieja tanqueta: imponente y fastuosa entre el caos de militares, periodistas, policías, paramédicos, bomberos, tantos familiares. Me giré hacia atrás y noté que cada uno de los trece autobuses amarillos del colegio tenía colgada, en su parte frontal, una bandera de la Cruz Roja. De pronto nuestro autobús se detuvo, se quedó quieto unos minutos, medio temblando entre el bullicio de los vehículos y la gente. Dentro nadie hablaba. Nadie se atrevía a moverse. Yo tardé en descubrir, en la luz mate de la tarde, a las dos patrullas de policía ubicándose delante y detrás de nosotros, como escolta.

—Fue allá, ve, arriba —me susurró Oscar y, mientras el autobús avanzaba despacio atrás de la patrulla, volví la mirada hacia arriba, hacia donde él me estaba señalando: lejos, del lado opuesto del barranco de la colonia Vista Hermosa, humeaban negro los escombros de una casa.

Los primeros disparos habían sonado a las diez de la mañana. Yo no los oí. Pero supe, por la gravedad en los rostros de mis compañeros, en el rostro de Oscar, que algo importante había ocurrido. Casi de inmediato oímos otra ráfaga, y luego otra más aguda, como respondiéndole a la anterior. Era un jueves. Era el verano del 81. Eran días de disparos. Pero aquellos disparos habían sonado demasiado cerca, allí nomás. Nuestra profesora, Miss Jenkins,

una norteamericana gordita y simpática, sonrió grande y nos puso a cantar canciones en inglés. Todos juntos cantamos varias canciones en inglés, mientras Miss Jenkins llevaba el ritmo con aplausos, mientras seguían sonando las ametralladoras, y los escopetazos, y los balazos esporádicos, y de pronto, tras segundos de silencio, un inmenso estallido que sacudió todo el colegio y nos dejó quietos y mudos del miedo. Miss Jenkins ya no sonreía tan grande. Salió del aula, al pasillo exterior, donde se congregaron los profesores y directores del colegio y decidieron llevarnos a todos al gimnasio.

—Mirá esas —me musitó Oscar en el autobús, viendo las largas ametralladoras calibre cincuenta, montadas sobre dos jeeps militares y aún apuntando directo hacia los escombros de la casa.

No era un gimnasio, realmente, sino un enorme hangar o cobertizo de láminas y duela de madera que también hacía de cancha de basquetbol. Y allí, con el constante eco de disparos y bombas y sirenas siempre en el fondo, con el murmullo de helicópteros volando encima, los más de mil alumnos del colegio pasamos el día entero: aislados durante casi siete horas, reclusos de aquel combate que parecía no terminar nunca justo enfrente del colegio. Algunos alumnos, acaso los mayores, pasaron el día con rostros afligidos, o sollozando, o hasta rezando en pequeños grupos, sentados en círculos sobre la duela de madera y agarrados de las manos. Mis primas ya adolescentes me buscaban a cada rato, interrumpían mis juegos, me abrazaban y besaban, me decían que no me preocupara, que todo iba a estar bien. Y yo me zafaba de ellas lo más rápido posible, alcanzaba de nuevo a mis amigos y seguía jugando. Pero por supuesto que todo iba a estar bien. Todo siempre estaba bien. ¿Qué podría estar mal?

—Y mirá —me susurró Oscar, su frente apoyada

contra la ventanilla del autobús que avanzaba muy lento, su índice señalando un bulto sucio, rodeado de gente, entre los matorrales y el fango de la ladera del barranco—. Una muerta.

Mi mamá lloró durante toda la cena. No decía nada. Mi papá tampoco decía mucho. Hubo más llamadas telefónicas que de costumbre, y Pía o Márgara salían rápido de la cocina y contestaban y les decían a todos que estábamos cenando, que por favor llamaran luego. Mi hermanita no había querido comer y sólo se quedó tumbada en la silla, sujetando fuerte su frazada de lana amarillenta y chupándose el pulgar. De vez en cuando mi hermano le ofrecía a mi mamá otro kleenex, y ella lloraba un poquito más. Yo estaba hambriento y me comí cuatro tortillas con queso derretido, frijoles negros y trozos de aguacate.

Más tarde, ya en nuestro cuarto mi hermano y yo, recién bañados y poniéndonos pijamas preparándonos para dormir, de pronto llegó mi papá. Se sentó en la cama de mi hermano, y guardó silencio. Mi mamá también llegó unos segundos después y permaneció de pie en el umbral, recostada contra el marco de la puerta, sus brazos cruzados como si tuviera mucho frío.

—¿Se lavaron los dientes, niños?

Antes de poder mentir a mi papá que sí, que ya, que por supuesto, él empezó a decirnos cosas raras. Mi hermano había caminado hacia la puerta y abrazaba la pierna de mi mamá. Yo estaba sentado en el borde de mi cama, medio desnudo, con el pantalón del pijama aún en las manos, y escuchaba a mi papá hablar. Su tono era diferente. Quizás más nervioso o más acelerado. Habló en desorden y en balbuceos del combate de esa tarde, de los trabajadores de su fábrica de textiles, de los nervios de mi mamá, de los

norteamericanos, de los indios, de los guerrilleros, de los comunistas, del secuestro de mi abuelo hacía quince años, de las rejas que había tenido que instalar en las ventanas de la casa, de su nuevo guardaespaldas (Mario) que lo acompañaba a todas partes con un revólver enfundado en el cinturón, del nuevo policía de seguridad (Landelino) que llegaba a la casa y se quedaba sentado la noche entera en un banquito del vestíbulo, al lado de la puerta principal, muy abrigado, con una escopeta sobre el regazo y aferrado a un tibio termo de café. Yo sabía, por fisgón, que mi papá había sacado su pistola del clóset y ahora dormía con ella bajo la almohada. Pero no le dije nada. Sólo lo escuché hablar, los pantalones del pijama aún en mis manos.

—Hemos decidido salir del país.

Pasaron unos segundos de silencio, de extrañeza, antes de que mi mamá, con voz frágil y temblorosa, añadiera:

—Un tiempito.

—Amor, por favor, eso depende —la amonestó mi papá.

Ella bajó la cabeza, suspiró suave.

—Nos vamos todos a Miami —continuó mi papá—. Como a ustedes les encanta Miami...

Decíamos Miami pero no era Miami, sino un suburbio bastante más al norte llamado Plantation, donde mis papás tenían un apartamento muy pequeño, ubicado a la orilla de una cancha de golf, y que usábamos durante las vacaciones.

—¿De vacaciones? —preguntó mi hermano.

—Algo así, pero más largas —le dijo mi mamá, acariciándole el pelo.

—¿Y el colegio? —pregunté, entre confundido y emocionado.

—Ustedes tres irán a un colegio allá —dijo mi papá.

—¿Un colegio en inglés? —pregunté.

—Claro.

—¿Y nuestros juguetes?
—Les compraremos nuevos allá.
—¿Y mi bicicleta?
—También.
—¿Qué les digo a mis amigos, a Oscar?
—Pues eso, que nos vamos un tiempo a Miami.
—¿Y si preguntan cuánto tiempo?
Ninguno de los dos me contestó.
—¿Y qué va a pasar con la casa? —indagué.
Mi mamá soltó a mi hermano y se marchó deprisa y yo finalmente empecé a comprender por qué llevaba ella toda la noche llorando.
—La casa —dijo mi papá, poniéndose de pie— ya está vendida.

Al día siguiente me decepcionó descubrir que todo seguía igual. No sé por qué esperaba despertarme a maletas empacadas, o al placentero motín de un próximo viaje, o a los gritos de los niños que ocuparían ahora nuestra casa, echándome ya de mi cuarto, exigiéndome ya mis cosas. La única diferencia fue el feliz anuncio de mi mamá cuando entró a abrir las pesadas cortinas de tela blanca, para despertarnos: que no había colegio, que habían cancelado las clases.

Mis hermanos y yo nos quedamos en pijama y pantuflas y desayunamos waffles, despacio, hasta tarde. Luego, durante el resto de la mañana, vimos otra vez todos los videos Betamax que un amigo golfista de mi papá nos había mandado desde Estados Unidos (la programación de los tres canales guatemaltecos no empezaba hasta mediodía). Eran caricaturas en inglés y programas infantiles en inglés que, cada sábado, él nos grababa de la televisión matutina norteamericana. Yo ya me sabía esos videos de memoria, de principio a fin, incluidas

las cancioncitas de los comerciales (My Bologna Has a First Name) y las tonadillas de los mensajes educativos (Conjunction Junction, What's Your Function). Pero eso no me importaba. O tal vez eso era precisamente lo que más me importaba, lo que más me gustaba al ver los videos una y otra vez. Sentía una especie de serenidad en la liturgia de volver a ver y a escuchar aquellas mismas caricaturas y tonaditas.

Llamó Oscar. Me invitó a pasar la tarde en su casa. Mi mamá estaba ocupada tomando café y fumando con algunas de mis tías, contándoles de nuestra próxima salida del país, supuse, y no quería darme permiso –seguía algo nerviosa, algo llorosa–. Finalmente accedió, con la condición de que no me fuera caminando solo, de que me acompañara alguien.

Aunque la casa de Oscar, en carro, quedaba a dos o tres kilómetros, a pie no eran más de diez minutos: había un atajo a través del parquecito frente a mi casa y un terreno baldío y un pasadizo estrecho y oscuro que al cruzarlo siempre nos daba un poco de miedo (años después lo cerrarían, debido a asaltos y violaciones). Me acompañó Rolando, Rol, a quien había encontrado en el jardín de atrás regando la grama, y quien botó la manguera y aceptó acompañarme y no quiso soltarme la mano hasta que una de las sirvientas de Oscar abrió la puerta y me dejó entrar. Sentí raro. Dentro de unas semanas yo cumpliría diez años, y nunca antes me había tenido que acompañar alguien a la casa de Oscar, mucho menos agarrado de la mano.

–Pase –me dijo la sirvienta–, el joven anda afuera, en su árbol.

A medio jardín, muy alto entre las ramas de un anciano roble, había una casita de madera donde Oscar solía pasar todo su tiempo libre: jugando, leyendo cómics, confabulando travesuras,

almacenando cosas prohibidas. Para subir había unos palos largos clavados al tronco del árbol, tipo escalera.

—Lo saqué de la basura.

Oscar estaba sentado sobre sus rodillas, inclinado encima de un periódico abierto, arrugado, lleno de manchitas de grasa.

—Mis papás me prohibieron leerlo —dijo—. Pero yo lo saqué de la basura.

Eran dos páginas enteras de fotos grises y opacas y de varios tamaños que narraban el combate del día anterior. Decía el titular, hasta arriba, en grandes letras negras: «Cuartel guerrillero destruido en Vista Hermosa». En una foto salía el rostro en perfil de un bombero, mientras escarbaba entre los residuos de concreto y hierro torcido: «La casa destruida fue calificada por las autoridades como cuartel general subversivo de los guerrilleros, en el combate más nutrido y de más duración registrado hasta ahora en la capital de la república». En otra foto había varias camillas con lo que parecían cadáveres: «Tras la artillería de una tanqueta, murieron aplastados catorce guerrilleros, once hombres y tres mujeres». Al centro de otra foto, entre ripio y escombros, había un bulto largo tapado con una manta: «En lo que quedaba de la sala se halló el cuerpo sin vida de uno de los guerrilleros, una guitarra chamuscada que aún conservaba sus cuerdas y la pantalla de un televisor en una esquina que se confundía con los restos de un esmeril». Pegado a ésta había otra foto, como de pasaporte o cédula, de un hombre muy moreno y de facciones indígenas: «Según informaron las autoridades, este guerrillero fue identificado como Roberto Batz Chocoj, albañil de Patzún, Chimaltenango». Hasta abajo de la página había una foto de un grupo de militares, todos serios, todos con ametralladoras o escopetas: «Al entrar los elementos del orden público a la casa, encontraron

gran cantidad de armas diversas, minas Claymore, granadas rusas de fragmentación, fusiles M-16, subametralladoras y material explosivo dedicado a la fabricación de bombas caseras».

Me quedé mirando los rostros de los militares, tan morenos y tan indígenas como el rostro del guerrillero de la guitarra y el televisor. No entendí. ¿Los militares también eran indígenas? ¿No era todo indígena un guerrillero? ¿Quién era, entonces, un guerrillero?

—Viste, te lo dije —susurró Oscar, su índice sobre otra foto.

Era la imagen del barranco frente al colegio, lleno de policías y bomberos entre los matorrales: «En la cuesta que da al estacionamiento del colegio quedó el cadáver de una guerrillera, baleada al tratar de romper el cerco del ejército».

—Un zanate —dijo Oscar mientras escuchábamos los brinquitos en el techo de madera.

—Nos vamos a Miami —le dije, aún intentando descifrar las facciones borrosas de la guerrillera muerta.

—¿Cuándo?

—Creo que ya.

—Pero si ahorita no hay vacaciones.

—No, a vivir.

Oscar alzó la mirada.

—¿A vivir? —me preguntó.

—Por un tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé.

—¿Mucho?

—No sé.

—¿Para siempre? —su voz floja.

—Como seis meses.

Ni idea de dónde saqué esa cifra. Me la inventé, probablemente. Sospeché o presentí que ya no volvería a ver a Oscar y que lo mejor sería dosificarle

la noticia, mentirle un poco, ocultarle algunos detalles, como por ejemplo que ya no tendríamos una casa a donde volver. Y pareció funcionar. Porque de inmediato se le suavizó el rostro, volvió a bajar la mirada hacia la foto de la guerrillera muerta, y preguntó:

—¿Me regalás tu bici, entonces?

Mis abuelos maternos estaban sentados en dos taburetes frente al bar. Mi abuelo tomaba whisky. Mi papá también tomaba whisky sentado en su propio taburete del otro lado del bar, tipo cantinero, y discutía algo con mi abuelo, cada vez más agresivo y recio. Mi mamá no tomaba whisky. Ella sólo fumaba y me decía que mis abuelos habían llegado para verme (mis hermanos no estaban), para poder despedirse de mí, y que entonces me quedara acompañándolos. Yo estaba echado sobre la alfombra, aburrido. Ya tenía suficientes años para saber que mi mamá no siempre decía la verdad. Pero igual le obedecí, y me quedé oyéndolos hablar cosas de adultos. De vez en cuando mi papá se volteaba para alcanzar una botella o una servilleta o acaso un cenicero limpio, y entonces mi abuelo polaco bajaba un poco su vaso, me susurraba algo en yiddish, me dejaba meter el índice en el hielo y chupar así gotitas de whisky.

—¿Quién aquí quiere salir a dar una vuelta?

Mi abuela se había puesto de pie. Me estaba sonriendo.

—¿Quién aquí quiere un helado? —preguntó.

Yo levanté la mano.

—Vamos, pues —dijo, agarrando su bolsón y las llaves del carro.

—¿En serio? —viendo a mi mamá—. ¿Puedo?

—Pero sólo uno, ¿me oyó? —dijo mi mamá, sabiendo mi afición por el helado de mandarina.

Entendí que querían sacarme de allí un rato, que mi papá y mi abuelo se estaban peleando por algo, que querían hablar cosas de adultos entre ellos. Me levanté de un brinco y seguí a mi abuela hacia la puerta principal, hacia fuera, hacia su viejo Mercedes color cielo.

—¿Ya listo para Miami, mi vida?

—Ajá.

Mi abuela manejaba como abuela.

—¿Y sintió miedo con las balas, en el colegio? —me preguntó.

—No.

—¿Nada de miedo?

—Algo, no mucho.

—Pero qué valiente mi nieto.

Sonreí con timidez.

—Está bien que se vayan, mi vida —dijo melancólica—. Demasiadas balas en este país.

No dijo más y yo me quedé pensando en el agujero que aún permanecía en la ventana del comedor de mis abuelos: un agujero circular y pequeño hecho por un balazo que disparó el vecino, decían, un señor ya mayor y algo borracho, decían, que odiaba a los judíos.

Los Helados Gloria quedaba cerca, en la esquina de la avenida Reforma y un callejón sin salida (la misma esquina donde, quince años atrás, un grupo de guerrilleros disfrazados de policías, en un Impala pintado de carro de policía, había secuestrado a mi otro abuelo, a mi abuelo paterno, a mi abuelo libanés), y llegamos en pocos minutos. Me bajé rápido, casi corriendo, mientras mi abuela estacionaba con dificultad, y la esperé dentro, frente a la larga nevera. Me gustaba sentir el frío del vidrio en las manos. Me gustaba ver los colores pastel de las nieves en todas las cubetas. Era fin de semana, pero no había casi nadie. El burrito gris comía pasto, su carruaje a un lado, vacío. Una niña rubia brincaba miedosa

sobre una de las camas elásticas. Entre carcajadas, dos niños chocaban sus carritos locos. Atrás de mí, cerca del carrusel, un niño descalzo y sin camisa, de más o menos mi edad, barría el piso con una escoba de petate. Por fin entró mi abuela y se nos acercó una señorita indígena, chaparra, algo morena, uniformada de blanco y rosado, y me preguntó con amabilidad qué deseaba. Le pedí una bola de mandarina, en cono. La señorita sacó un cucharón que mantenía en un bote de agua turbia, y formó una bola perfecta y anaranjada que luego colocó sobre un cono de galleta. Cuando me lo pasó, por encima de la nevera, noté que sus dedos gorditos y morenos estaban metidos en mi helado. Sentí tristeza. Pensé en no recibírselo, en no comérmelo, en pedirle que me sirviera otro, uno nuevo, uno limpio. Pero era helado de mandarina y entonces hice un esfuerzo por olvidar la imagen de sus dedos untados. Mi abuela pagó, le regaló unas cuantas monedas al niño de la escoba de petate, y nos marchamos.

—¿Está rico? —encendiendo el ruidoso motor del Mercedes.

Le balbuceé que sí, que gracias, mientras daba lamidas.

—Dígame algo, corazón —viendo ella hacia delante, muy concentrada—, ¿quién es su favorito?

—¿Ah?

—¿Su papá o su mamá?

Me puse nervioso.

—Dígame, así entre nosotros, en secreto.

—No sé—y seguí dándole breves lengüetazos a mi bola de mandarina.

—¿Quién de los dos es su favorito? —volvió a preguntarme, detenidos en el semáforo del Obelisco.

—Igual —dije por decir algo.

—No puede ser igual, mi vida.

—Sí puede.

El semáforo cambió a verde y mi abuela aceleró

demasiado rápido y yo casi metí la nariz en el helado.

—Todo niño tiene un favorito —aseguró con un frenazo—, o su papá o su mamá.

Mordí la orilla del cono.

—Y yo creo que su favorito es su mamá, fíjese.

De pronto la mandarina ya no sabía a mandarina. Sabía raro.

—¿Verdad que sí?

Bajé un poco el cono hasta apoyarlo en mi muslo. Cerré los ojos y los mantuve cerrados mientras mi abuela conducía las últimas cuadras sobre la avenida Las Américas y me seguía hablando de mi mamá. Nunca supe qué fue. Si el helado de mandarina, o los dedos untados de la señorita uniformada, o las preguntas ingenuas de mi abuela, o las repentinas aceleradas y los duros frenazos en aquel viejo y hermoso Mercedes, o quizás todas las gotitas de whisky que me tomé del vaso de mi abuelo. Pero al nomás detenernos frente a mi casa, empujé la pesada puerta del Mercedes y me arrodillé sobre la grama y vomité mandarina.

Como por arte de magia mi casa empezó a desaparecer.

El lunes, al volver del colegio (Miss Jenkins había organizado en mi honor una especie de fiesta improvisada, vergonzosa, con pastel de chocolate y horchata y canciones de despedida en inglés), descubrí una decena de cajas de cartón en vez de adornos y fotos; descubrí unos enormes rectángulos pálidos en las paredes de la sala, en vez de los óleos azules y verdes y muy extraños del pintor Efraín Recinos; descubrí, en vez de la mesa y las sillas del comedor, una alfombra totalmente libre que jamás había visto y que resultó perfecta para jugar canicas; descubrí repisas y gavetas forradas de papel tapiz,

en vez de toda mi ropa; descubrí una fila de maletas abiertas, ya casi llenas, en vez del largo pasillo hacia el dormitorio de mis papás; descubrí el eco de Beethoven en el estudio ya sin ninguna cosa –sin el escritorio ni la silla de cuero de mi papá, sin la librería ni las enciclopedias de mi mamá, sin nada, en efecto, salvo mi piano: un Steinway vertical que se llevarían luego, me explicó mi mamá, así podría yo recibir mi última clase, esa misma tarde, con Otto.

–Más despacito, niño, que las sonatas de Beethoven no son rancheras.

Cada lunes, Otto llegaba caminando, puntual, acalorado en su camisa de cuello de tortuga y saco de corduroy negro, cargando un morral de lana gris repleto de papeles y folletos y partituras. Al nomás sentarnos –yo en la banca, él en una silla de madera, a mi lado–, se asomaba Pía con una pequeña bandeja y, en silencio, sin molestarnos, la dejaba sobre la parte superior del piano. Siempre le llevaba lo mismo: una limonada, que Otto se bebía enseguida –como muerto de sed tras su caminata–, un tazón grande y caliente de café con leche, y un platito con dos champurradas, que Otto iba mojando en el café y comiéndose enteritas mientras me regañaba y corregía. Yo notaba raro que el tono de su voz era más melódico, que los manierismos de sus manos eran más finos, más exagerados, que preguntaba todo el tiempo y con algo de escándalo por el nuevo guardaespaldas de mi papá. Aunque yo aún no lo entendía, por supuesto, Otto era homosexual.

–Eso, mucho mejor –dijo y aplaudió suave y cambió la página de la partitura.

Yo llevaba dos años estudiando piano con Otto y apenas sabía leer solfa. Todas las piezas las tocaba más o menos de memoria, de oído, mientras fingía estar leyendo las notas en la partitura. Con cada nueva pieza, me fijaba bien en los movimientos de las manos brunas de Otto, en sus dedos largos y uñas

largas tintineándose contra las teclas, y luego, poco a poco, siempre haciendo como que seguía la partitura con mi mirada, podía repetir lo que él había tocado. Nunca supe por qué lo hacía. Ni cómo. Tampoco supe si Otto no se daba cuenta –demasiado ocupado con su café y champurrada y el eventual paso por la puerta del nuevo guardaespaldas de mi papá–. Aunque me gustaría creer que él lo sabía perfectamente y que optaba entonces por ser mi cómplice en aquella mentira o pantomima, y hasta quizás, a lo mejor, la motivaba: como si comprendiera que para mí era mucho más importante tocar o sentir la música, que leerla.

–¿Una vez más? –me preguntó, el tazón en sus manos, puntitos opacos de sudor en su escaso bigote.

–Es que hay mucho eco.

–Cierto, niño, lo hay.

Otto se quedó mirando el piso de granito ya desnudo, las paredes ya sin nada.

–Me contó tu mami que se van del país.

–Ajá, a Miami.

–¿Y estás contento de irte?

–No sé.

–Puedes seguir estudiando piano allá.

–No sé.

Hubo un silencio y yo, con disimulo, mientras Otto se sacudía del regazo unas migas de champurrada, observé su semblante tostado y lampiño, sus pequeños ojos negros, su pelo azabache, grasoso, erizado. Se me ocurrió que su rostro se parecía al rostro del guerrillero de la guitarra y el televisor y que también se parecía a los rostros de los soldados, y después se me ocurrió que su rostro de alguna manera se parecía a cualquier rostro, a todos los rostros, a mi rostro. Sentí cosquillas en el vientre, como si en ese pensamiento hubiese algo básico o algo esencial. Luego otra vez me sentí confundido. Otto me sonrió.

—Nos vamos para siempre —le balbuceé.
—No me digas.
—Es que ya no tenemos casa.
—¿Cómo que ya no tienen casa?
Le dije que no con la cabeza, mientras presionaba los pedales con los pies.
—Pues entonces, niño —dijo—, ésta es nuestra despedida.

Otto se tomó el último sorbo de su café con leche. Se limpió los labios con una servilleta de papel. Se inclinó hacia delante y colocó la servilleta y el tazón vacío sobre la pequeña bandeja, encima del piano. Se puso de pie. Se puso muy serio. Mirándome, estiró su mano terrosa y larga y la dejó en el aire y yo tardé un poco en comprender que quería que yo también me pusiera de pie y estirara la mía, que quería despedirse de mí, no como profesor y alumno, no como adulto y niño, no como indígena y blanco, sino como lo harían dos hombres.

—¿Terminamos, Otto?
—Terminamos, niño —dijo, guardando las viejas partituras en su morral.

Me desperté gritando. Estaba un poco sudado y aún sentía el pánico en el pecho, la bola de llanto a media garganta. Recordaba bien el sueño, incluso hoy lo recuerdo con claridad. Soñé que llegaba a nuestra casa el guerrillero de la guitarra chamuscada y el televisor. Saludaba al policía de seguridad en el vestíbulo, quien sólo seguía tomando sorbitos de café de su termo. El guerrillero subía las gradas y entraba en el cuarto de mis papás y salía cargando a mi mamá. Tenía a mi mamá cargada sobre un hombro de la misma forma en que se cargaría un costal de papas. Decía que quería llevársela con él a las montañas de Patzún, en Chimaltenango.

Mi mamá estaba tranquila, parecía no protestar, parecía no importarle. Mi papá no estaba. De pronto el guerrillero se asomaba de espaldas a la puerta de mi cuarto, para que mi mamá se despidiera, y ella, mucho más pequeñita sobre el hombro del colosal guerrillero, sólo me decía adiós con la mano. Yo le gritaba que por favor no se fuera con el guerrillero de la guitarra y el televisor, que por favor no me abandonara, y mientras yo le gritaba mi mamá sólo seguía diciéndome adiós con la mano. Aunque no podría asegurarlo, es probable que yo haya estado gritando bastante recio, porque a los pocos segundos se encendió la luz blanca del pasillo, se asomó mi papá y se sentó a mi lado.

—¿Qué pasa, mi amor? —en susurros, en la semioscuridad.

Colocó su mano sobre mi frente.

—Pero si está empapado.

Seguía él susurrando, aunque era casi imposible despertar a mi hermano.

—¿Una pesadilla?

Pensé en preguntarle por qué no había hecho algo en mi sueño, por qué había permitido que el guerrillero de la guitarra y el televisor se llevara a mi mamá a la montaña. Pero sólo cerré los ojos y me quedé sintiendo sus caricias en la frente y el pelo.

—A ver, tome un trago de agua.

Sirvió un poco del pichel que Pía nos subía todas las noches y el cual ahora —ya sin ningún velador, sin camastros, sin armario, sin las pequeñas sillas y mesa de madera donde, cada tarde, mi hermano y yo nos sentábamos a hacer los deberes— había tenido que dejar sobre el suelo, en medio de los dos colchones.

—¿Mejor?

—Ajá —susurré, devolviéndole el vaso.

—Qué bueno.

Me recosté de nuevo.

—Papi...

—¿Sí, mi amor?

—¿Cuándo nos vamos a Miami?

—Dentro de unos días —suspiró.

—¿Y mi cumpleaños?

Como pensando sus palabras, mi papá guardó silencio un momento, antes de contestar.

—¿Qué, no prefiere pasar su cumpleaños en Miami?

Alcé los hombros en la semioscuridad.

—Más alegre allá, ¿no?

Afuera, en la calle, chirriaron los frenos de un carro al estacionarse. El motor permaneció encendido, ronroneando en la quietud de la noche. Mi papá, con algún esfuerzo, se puso de pie. Caminó hacia la ventana. Oí el breve frufrú de la cortina de tela abriéndose un poco.

—Papi...

—¿Sí?

—¿Dónde vamos a vivir cuando regresemos?

Quizás no me oyó. O quizás no sabía la respuesta. O quizás nunca regresaríamos.

—Papi...

—¿Mmm?

—¿Qué es un guerrillero?

De nuevo oí la tela de la cortina. Mi papá volvió a sentarse a mi lado.

—¿Un guerrillero?

—Ajá.

—Pues los guerrilleros son los culpables de todo este lío.

—¿Qué lío?

—Todo este lío —susurró firme—, el lío frente a su colegio, en la fábrica, en las calles, en todo el maldito país.

—¿Los guerrilleros son indios?

Silencio. Se había apagado el motor. De repente se

somató una puerta de carro, luego otra. En sordina unas voces se hablaban.

–Claro –me dijo, su mirada hacia la ventana.

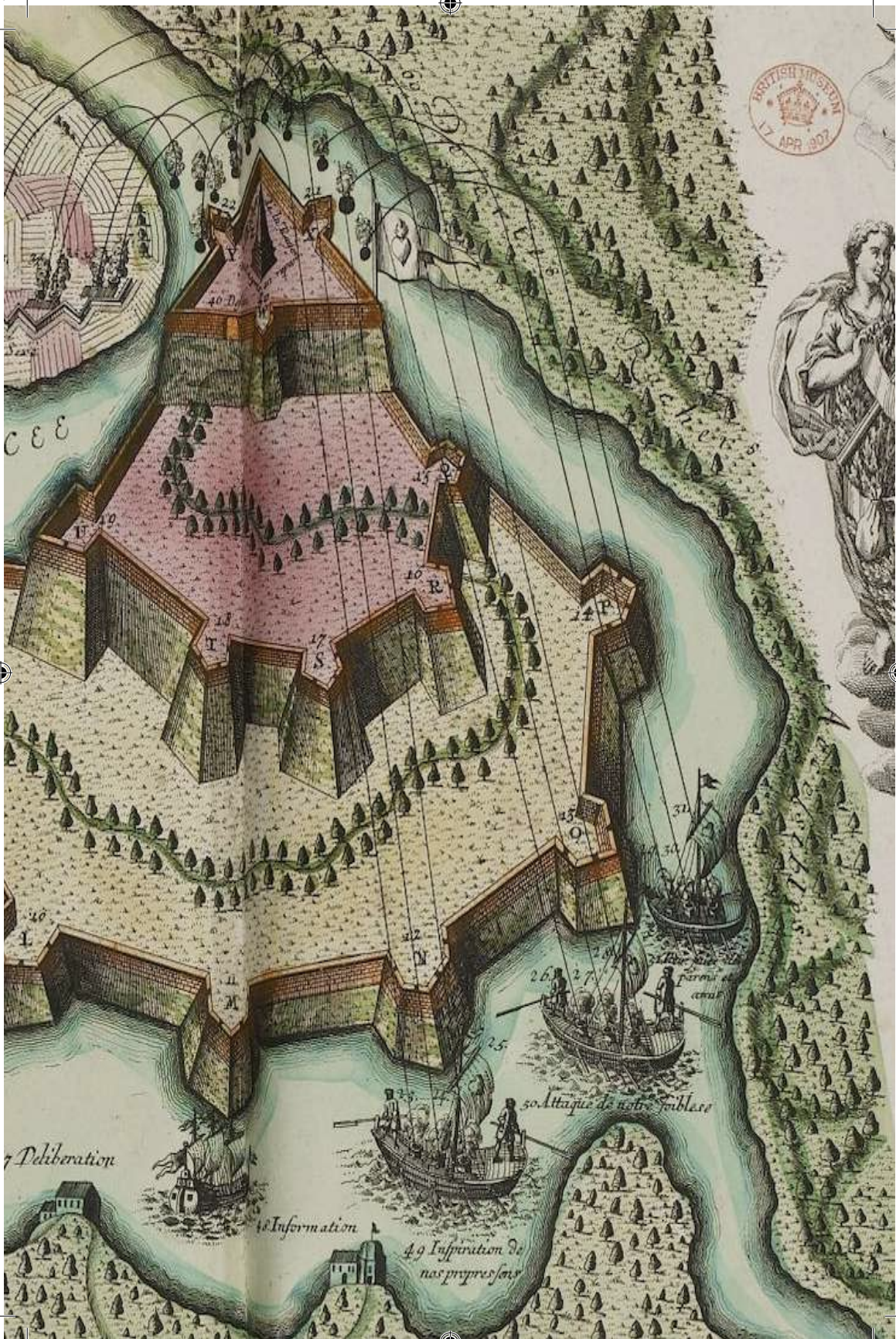
–Pero ¿también los soldados son indios?

Mi papá suspiró, pareció enojarse en la semioscuridad.

–Ay, amor, éstas no son horas para hablar de eso –susurró demasiado recio y mi hermano gimió algo y se movió un poco entre las sábanas de su cama–. Ya vio, vamos a despertar a su hermano. Mejor duérmase y lo hablamos mañana.

Mi papá me dio dos palmadas suaves en la rodilla. Se levantó. Salió del cuarto y apagó la luz blanca del pasillo. Todo se volvió a quedar negro, inmóvil. Pronto llegó mañana y mañana nunca lo hablamos.





Mudanza

Margarita García Robayo

Me agaché para esquivar los libros que volaban en dirección a mi cabeza y caían por el balcón. Abajo el portero intentaba levantarlos, pero no lo conseguía, eran bastantes y eran veloces. Desde una esquina estrecha, camuflada por mis propias plantas, pensé que debía irme enseguida, sin mis libros, sin mi ropa, sin mis orquídeas, y mandar después a un emisario y a un flete.

Era el final de una relación pasajera que en el último mes había cobrado unas ínfulas inexplicables. Mi error: me había mudado ahí provisoriamente, porque en una pared del departamento donde vivía en el barrio de San Telmo —la pared de mi habitación— había aparecido una mancha de humedad que entonces me pareció trágica. Crecía como una criatura dispuesta a devorarme y me descubrí mirándola fijo, como intentando detener su avance mientras apretaba los dientes. Venía de vivir varios años en un palacete de principio de siglo, donde también había humedad y moho y plantas rastreras que brotaban de la pinotea y trepaban hasta el techo; pero era un palacete centenario, la alcurnia habilitaba que los elementos de la naturaleza invadieran la arquitectura. Ahí también dejé parte de mis pertenencias. Y dos gatos: uno muerto y otro vivo. Y a un ex importante. Pero esa vez no hubo batallas porque me fui a escondidas, aprovechando su ausencia, y después lo llamé por Skype. De audio. Nunca es lindo ver la cara de alguien a quien dejas. Mucho peor es descubrir la propia en una pantallita mínima, que te explica la situación como si no hicieras parte de ella.

De eso pasó un año. Ese mismo año que corre cuando me acucillo en el balcón y los libros me peinan. Un año en el que me mudé siete veces. Con mi amiga María; con mi amigo Cristian; a mi departamento de San Telmo; al departamento de

ese sujeto que lanzaba cosas al aire porque me iba y se levantaba en el medio de la noche llorando sin motivo. Bah, decía que alguien le prendía fuego. ¿Quién? En general yo. Después de esa, todavía me quedaron tres mudanzas: a dos casas de amigas solidarias y al departamento donde escribo esta nota el último día del año: hoy.

Es 31 de diciembre de 2012.

Es la última mudanza de este calendario.

Y es un alivio.

Me gusta acá. Me pregunto si estaré mucho tiempo, pero nunca lo sé. Por más que haya contratos firmados y fechas previstas, nunca lo sé. Lo que sí sé es que en un par de días parecerá que he vivido acá desde siempre: nunca me toma más que eso. Dar vuelta a las casas, adaptarlas a mí, es algo que me sale rápido y bien; casi tanto como desmontarlas. Algunos lo consideran una virtud, otros una neurosis.

Le alquilo este departamento a mi amiga Guadalupe, que se fue a vivir a Chile. Hoy debí empacar todas sus cosas y mandarlas a lo de su madre, al otro extremo de la ciudad. Guadalupe dejó todo: a Chile solo se llevó a Guillermo, su marido; a Benjamín y a Juana, sus hijitos.

Hoy vino Norma a ayudarme a empacar. Y vinieron el cuñado y la cuñada de Guadalupe a llevarse las cosas. Vino también su sobrinita, que me ayudó a dividir lo frágil de lo no frágil. Pero casi todo era frágil, salvo una cuna de madera que se llevarán después.

Guadalupe me dejó un papel con los datos de la casa: claves de internet, dirección postal, teléfono. Me parece que ya tuve este número de teléfono, juraría que sí. A lo mejor lo tuve pero combinado de otra forma: siete mudanzas son cincuenta y seis números.

—¿Vos vas a dormir ahí? —La sobrinita de Guadalupe señala la cuna con el hocico.

—Sí.
—No podés.
—¿Por qué?
—Porque sos grande.
—¿Según quién?
Alza los hombros.

No tengo planes para la noche, mis amigos están afuera, mi familia está lejos. Elegí este día para mudarme porque es terminante y es fundante. Tendré una historia, pienso, una historia penosa: descorcharé una botella de champaña en una sala vacía y me emborracharé mirando películas en la laptop. Norma no está de acuerdo, mientras envuelve copas con una delicadeza oriental que no se condice con su corpulencia, insiste en que está mal quedarse solo un 31. Nadie se queda solo un 31, dice: solo los locos, los abandonados, los perdedores, los vagabundos, los enfermos, los ancianos, los feos, los fantasmas.

—Y vos no sos nada de eso.

—¿Según quién? —contesto, pero no me oye porque al fondo suena, fuerte y desgarradora, una canción de Juan Gabriel.

Me obsesionan las mudanzas porque me obsesiona el drama que las acompaña. Me mudé mucho, casi siempre en circunstancias dramáticas. Por ejemplo: de chica, desde la primera hasta la última vez que me mudé con mis padres, nos fuimos a casas peores; las mudanzas atestiguaban el declive económico de mi familia y nadie las llevaba bien. Cuando crecí y empecé a mudarme sola el drama persistió pero en otro sentido: me mudaba a casas que, en general, venían con un hombre adosado, y con él una empleada, y con él una mascota, o dos. La gracia y la desgracia era la misma: no elegir, «customizarme». Roto el karma de la convivencia, descubrí que mudarme sola potenciaba mis manías: nomenclar, ordenar, detallar minuciosamente

objetos contenidos en cajas.

11 tacitas chinas, 4 platos de barro, 3 muñecas peruanas, 1 Gauchito Gil, 1 India Catalina, 3 Fiat 600 tamaño miniatura, 2 minigordas Botero, 9 cucharas de madera, 15 lapiceros —8 azules, 4 negros, 2 morados, 1 verde—, 9 animalitos—el león, la jirafa, el gallo, la gallina, el armadillo, la vaca, la iguana, la mariquita, la abeja—.

La mirada compasiva de los fleteros es algo con lo que aprendí a vivir. «¿Esto también va, señora?», me preguntó en esta última un señor peruano llamado Manuel, y miró unos flamencos de Playmobil algo gastados. «Sí, son de colección». Después trasladó sus ojos a la caja que contenía el resto de monicongos y después a mí, otra vez: su expresión traslucía una sabiduría que ni él mismo sabía que tenía. En esa y otras cajas había objetos heredados, robados, comprados por dos pesos en alguna feria americana. Y había, sobre todo, una certeza de permanencia que no me acompañaba a mí, ni a Manuel, ni a nadie. Yo los envolvía en papel periódico y los llevaba conmigo de casa en casa, de país en país, proporcionándoles un cuidado que no requerían. Si se caían del flete, si se perdían en el fondo de un canasto y reaparecían años después, nada se malograría en ellos. Serían eso mismo que Manuel miraba ahora. La ilusión de que me pertenecían era tan frágil como sólida su condición de perpetuidad. Salvo que agarrara un mazo y los hiciera añicos y lanzara el polvo por la ventana. Algún día, pensé.

Tanto las mudanzas como el drama son dos obsesiones que atribuyo a mi historia familiar amañadísima: la fortuna perdida, la nobleza fallida, los menguados patrones de cuatro, tres, dos y finalmente una sola empleada, Chavela, que se trasladaba con nosotros como un mueble. Y que mentía: «Esta vez nos vamos a un castillo».

Mis primeros desplazamientos fueron mentales.

Me asomaba a las rejas de mi casa, agarrada de los barrotes, e imaginaba que alguien me llevaba. Me pasaba de largo en los buses y me bajaba en el

barrio equivocado: un barrio de mansiones. Me iba a la playa y hablaba en inglés con italianos brutos: «My father is a canadian diplomat» (les parecía fascinante que a mis catorce años ya hubiese vivido en nueve países). El que más me gustaba era este: me echaba al piso frío de la sala, de patas y brazos abiertos como una equis, y miraba el techo sin pestañear. Si me concentraba lo suficiente podía elevarme y meterme en las casas vecinas. Después veía a los dueños por la calle y pensaba: «yo conozco los rincones sucios de sus cuartos». No podía recorrer mucho más, porque siempre se aparecía Chavela a cortarme la concentración: «¿Niña, qué hace?»—con esa voz trémula de quien teme lo peor—; se acercaba y me tocaba un hombro: «¿Niña?». Y yo quieta, aguantando la respiración. Podía durar bastante en ese estado semicatatónico. A ella le daba tiempo de buscar a mi mamá para decirle que me había desmayado. La imaginaba agitada, con el bozo sudado, esos dientes torcidos y la cara fruncida como un Bulldozer. Cuando mi mamá, o mi papá —o ambos— llegaban, yo aguantaba unos segundos más, hasta ver sus expresiones ilegibles como crucigramas chinos, atravesadas entre mis ojos y el techo. Entonces pegaba un brinco:

—¡Estoy muerta! —Y largaba carcajadas.

La primera vez que nos mudamos yo tenía diez años y estaba excitadísima. Los demás —mis padres, mis hermanos, Chavela— lloraban y empacaban como si levantaran restos en Kosovo. Fue hasta la noche antes de irnos que entendí el drama: nunca más volveríamos a esa casa —que era bonita y era grande y hasta tenía un proyecto de piscina en el patio: un hueco profundo lleno de maleza que, cuando llovía, se empantanaba—. Nunca la terminarían, no hacía ninguna falta: en mi casa se vivía en tiempo potencial. Esa noche lloré, y usé la navaja de mi hermano para tallar una baldosa con una cruz y la fecha:

†

23/05/1990

A la mañana me despertó la radio: «si estás pensando que sufriendo estoy / estás soñando, no sabes quién soy». Salí del cuarto y me encontré con una muchacha oscura que barría y cantaba, contoneando las caderas. No la había visto nunca. Era la sobrina de Chavela, que había ido por el día para ayudarnos con la mudanza. La abracé sin pensarlo, apoyé la cabeza en su pecho que olía agrio, y lloré de vuelta. Mi hermano y los amigos, después de jugar al fútbol, también olían agrio, pero era un agrio distinto: más frío, más metálico. El olor de esta chica era cálido y no podía atribuirse al sudor, sino a eso que llamaban «el humor». Me alivió la sensación de envolverme en su humor, mientras esa canción de despecho llenaba el pasillo. Entonces sentí que me elevaba: la chica me alzó y me llevó hasta la ventana de la cocina que miraba el patio, los árboles, la maleza, el proyecto de piscina. «A donde vayas —me dijo mi fugaz y caribeña María von Trapp, señalando el perímetro de la ventana— busca siempre una ventana que te guste».

Cada vez que me mudo recuerdo esa escena, pero ha cambiado tanto con los años que me pregunto si en verdad pasó.

El olor persiste.

Y las canciones: siempre que me mudo escucho de fondo una canción de despecho.

Esa primera mudanza nos llevó a una casa donde todo se estrechó. Los primeros días, para atormentar a mi mamá, atravesaba los pasillos caminando de perfil: «no quepo —le decía— me ahogo». Ella, con la quijada temblorosa, me señalaba la puerta en señal de que podía largarme cuando quisiera. La casa nueva no tenía rejas. Ese detalle, pienso ahora,

contribuía a la sensación de que algo esencial en nuestra vida había perdido su marco, cuestión que invitaba a irse. Rara vez estábamos todos en la casa, cada quien salía y entraba sin aviso ni ceremonia. Las cenas a destiempo, frente a la televisión, empezaron a instalarse como el ritual individual que nos hermanaba.

Yo cada tanto caminaba hasta mi antigua casa, que no quedaba lejos. Los nuevos dueños estaban refaccionándola con un gusto lamentable: la pintaron de verde, le cortaron el árbol de mango y en su lugar construyeron un adefesio para colgar ropa. Me asomaba ahora del otro lado de la reja y nunca salía nadie. Miento, una vez salió un niño en calzoncillos, las mejillas untadas de moco sucio; me dijo «Hola». Yo me agaché para mirarlo de cerca. Pensé en decirle algo perturbador, algo que, cuando estuviera grande, lo hiciera preguntarse si en verdad había ocurrido. Pensé en decirle: «A donde vayas busca siempre una ventana que te guste», pero tardé mucho en decidirme y salió una mujer: «¡Wilson!». El muchachito corrió despavorido y se trepó en sus brazos.

Las siguientes mudanzas me situaron lejos de la casa de mis padres; ellos vivían a las afueras de la ciudad y yo quería salir con amigas, ir a fiestas. De adolescente me mudé con una tía, después con mi hermana mayor ya emancipada; después divagué entre casas ajenas pero familiares con un equipaje cada vez más pequeño y compacto: jeans, camisetas, maquillaje, algún libro.

No tengo recuerdos de casas propias. Odiaba andar de acá para allá pero también odiaba instalarme. Fuera donde fuera, mi lugar era siempre el mismo: un rincón escaso donde acomodaba y administraba mis pocas pertenencias.

No tengo recuerdos de bibliotecas propias. O sea, estantes en una pared que juntaran libros elegidos, leídos y subrayados por mí. Los libros que leía iban quedando en mis casas provisionales y, más adelante, en las oficinas de turno. Cuando tuve que mudarme

de ciudad junté los que pude en un par de cajas y las mandé por correo. Cuando tuve que mudarme de país ya había juntado otras cajas y enviarlas salía más caro que comprar libros nuevos. Por esa época un amigo, que padecía como yo la obsesión de desplazarse, me enseñó que en nuestro caso los libros había que leerlos y soltarlos: pensar en alguien a quien pudiera gustarle y regalárselo. Y así lo hicimos —con los libros y con tantas otras cosas— hasta que él se casó y se mudó a una casa con paredes limpias donde construyó, por fin, su biblioteca.

Yo lo resolví con el Kindle.

Los cuñados de Guadalupe se fueron cargados. Enfundaron en sacos una casa entera y deconstruida.

Ahora, salvo por la cuna y dos bibliotecas sin libros, la casa está vacía. Ya ni siquiera hay música porque el iPod se descargó. Norma se despide, dice que esta noche cocinará cochinillo para los hijos.

—¿Y vos qué hacés? —insiste.

Yo ya abrí la champaña y recorro la casa.

—Llamaré a alguien —le miento.

Ella me lanza una mirada reprobatoria y se va.

Norma está conmigo desde que llegué a Buenos Aires. Nunca me puse a pensar qué opinaría ella de la cantidad de casas a donde nos hemos trasladado desde entonces. Me llega el recuerdo de ese primer departamento en el barrio Las Cañitas, Norma regando plantas en la terraza y mandándome al Easy a comprar una mesa con sombrilla. Norma con un taladro cavando huecos en las paredes para colgar mi hamaca colombiana. Cuando me fui quedaron los huecos, y la furia de Carlos Rivera, el hombre al que le pagaba el alquiler. «Se lo merece...», dijo Norma cerrando de un portazo, «es un viejo chanco». Visitaba a Carlos Rivera una vez al mes, en una oficina oscura de la calle Esmeralda: dos escritorios de fórmica sepultados bajo carpetas marrones y una sola ventana pequeña, que daba a otra ventana

pequeña en un edificio enfrente. Carlos era un tipo de sesenta: su panza cultivada, su pelo blanco y ralo y sus trajes que brillaban de baratos. Trabajaba con Patricia, su mujer y secretaria. Me llamaban «nena». A la dueña del departamento la llamaban «la señora». «Nena, la señora te cobra de menos», decía Carlos, y Patricia se encorvaba en su silla y se hacía un bulto ensombrecido. Y yo que por qué. Porque él se lo sugirió, guiñaba el ojo, porque yo era un primor, sonreía, porque mi acento colombiano endulzaba hasta las cuentas. La situación duraba poco, pero era siempre muy incómoda: no solo porque Carlos decía todo eso mientras me miraba las tetas, sino porque me parecía ridículo tener que mostrarme agradecida frente una transacción abusiva por naturaleza. Yo me ponía seria, analizaba si debía o no escupirle la cara al tipo y abrazaba la cartera. Pero antes le daba el efectivo exacto y, mientras él contaba los billetes con su dedo ensalivado, yo me dedicaba a mirar por la ventana de Patricia.

En mi recorrido, pienso que esta casa es una buena oportunidad para recuperar libros. Pienso que un departamento de esta edad (es un edificio del siglo xix) ha debido albergar una buena cantidad de libros en el pasado. Antes de Guadalupe lo habitó su papá y antes su abuelo —¿dónde habrán ido a parar sus libros?—. Acá ya no vive mucha gente, lo que más hay son oficinas. A la tarde, cuando abrí la ventana de la sala, me encontré con una señora que ordenaba folios. Tenía lentes de marco grueso y cara de querer ir a terminar su año en otro lado. La saludé con los dedos y bajó la mirada.

Abro la ventana de un cuarto y miro afuera: el pulmón de un edificio antiguo, una cúpula lejana, los carteles luminosos de la calle Corrientes. Me pregunto si podré levantarme con este pedazo de ciudad todos los días. Me pregunto cuántos días son todos los días. En el último cuarto encuentro una ventana que casi me convence: un cielo atravesado por cables que van de techo en techo; unos señores diminutos que caminan por las azoteas vestidos con

un mono fluorescente; hay uno que cuelga de un arnés y mueve las extremidades como un escarabajo.

Es una rara costumbre de oficinistas porteños que consiste en pasarse la última mañana del año descuartizando papeles para luego lanzarlos por las ventanas en una lluvia blanca. La municipalidad debe prever una brigada especial de limpieza para que mañana, los que nos dignemos a salir, no tengamos que transitar sobre ese colchón que, entonces, será basura. Pero hoy, a esta hora, con la copa en la mano y una risa lejana que se pierde en el aire, los papelitos son la nieve que no hay, la gracia de este día—terminante y fundante— que nos engaña. Otra vez. Vuelco un chorro de champaña desde mi nueva ventana y digo salud. Luego otro: feliz año. Miro al frente: los señores ya no están. Los cables sí. Y antenas, muchas. También chimeneas plateadas, nubes rojas, palomas gordas, ninguna planta y decenas de leds que se encienden cuando, como ahora, oscurece.





Hongos

Guadalupe Nettel

Cuando yo era niña, mi madre tuvo un hongo en una uña del pie. En el dedo gordo izquierdo, más precisamente. Desde que lo descubrió, intentó cualquier cantidad de remedios para deshacerse de él. Cada mañana, al salir de la ducha vertía sobre su dedo, con ayuda de una brocha diminuta, una capa de yodo cuyo olor y tono sepia, casi rojizo, recuerdo muy bien. Visitó sin éxito a varios dermatólogos, incluidos los más prestigiosos y caros de la ciudad, que repetían sus diagnósticos y aconsejaban los mismos e inútiles tratamientos: desde las ortodoxas pomadas con clotrimazol, hasta el vinagre de manzana. El más radical de ellos llegó a recetarle una dosis moderada de cortisona que tuvo como único efecto inflamar el dedo amarillento de mi madre. A pesar de sus esfuerzos por exterminarlo, el hongo permaneció ahí durante años, hasta que una medicina china, a la que nadie –ni ella– daba crédito, consiguió ahuyentarlo en pocos días. Algo tan inesperado que no pude dejar de preguntarme si no fue el parásito el que decidió marcharse a otro lugar.

Hasta ese momento, los hongos habían sido siempre –al menos para mí– objetos curiosos que aparecían en los dibujos para niños y que relacionaba con los bosques y los duendes. En todo caso, nada parecido a esa rugosidad que daba a la uña de mi madre la textura de una ostra. Sin embargo, más que el aspecto incierto y movedizo, más que su tenacidad y su aferramiento al dedo invadido, lo que recuerdo particularmente de todo ese asunto fue el asco y el rechazo que el parásito provocaba en ella. A lo largo de los años, he visto a otras personas con micosis en diferentes partes del cuerpo. Micosis de todo tipo, desde las que producen una peladura áspera y seca en la planta de los pies, hasta los hongos rojos y circulares que suelen aparecer en

las manos de los cocineros. La mayoría de la gente los lleva con resignación, otros con estoicismo, algunos con verdadera negligencia. Mi madre, en cambio, vivía la presencia de su hongo como si se tratara de una calamidad vergonzosa. Aterrada por la idea de que pudiera extenderse al resto del pie o, peor aún, a todo su cuerpo, separaba la uña afectada con un pedazo grueso de algodón para impedir que rozara al dedo contiguo. Nunca usaba sandalias y evitaba descalzarse frente a nadie que no fuera de mucha confianza. Si, por alguna razón, debía utilizar una ducha pública, lo hacía pisando siempre unas chancletas de plástico y, para bañarse en la piscina, se quitaba los zapatos en el borde, justo antes de zambullirse, para que los demás no miraran sus pies. Y era mejor así, pues cualquiera que hubiese descubierto ese dedo, sometido a tantos tratamientos, habría creído que, en vez de un simple hongo, lo que mi madre tenía era un comienzo de lepra.

Los niños, a diferencia de los adultos, se adaptan a todo y, poco a poco, a pesar del asco que ella le tenía, yo empecé a considerar ese hongo como una presencia cotidiana en mi vida de familia. No me inspiraba la misma aversión que le tenía mi madre, más bien todo lo contrario. Esa uña pintada de yodo, que yo veía vulnerable, me causaba una simpatía protectora parecida a la que habría sentido por una mascota tullida con problemas para desplazarse. El tiempo siguió pasando y mi madre dejó de formar tanta alharaca alrededor de su dolencia. Yo, por mi parte, al crecer lo olvidé por completo y no volví a pensar en los hongos hasta que conocí a Michel Laval.

Para ese entonces, había dejado de ser una niña. Tenía treinta y cinco años recién cumplidos. Estaba casada con un hombre paciente y generoso, diez años mayor que yo, director de la Escuela Nacional de Música en la que había realizado la primera parte de mis estudios como violinista. No tenía hijos. Lo había intentado durante un tiempo, sin éxito, pero, lejos

de atormentarme por ello, me sentía afortunada de poder concentrarme en mi carrera. Había terminado una formación en Juilliard y construido un pequeño prestigio internacional, suficiente para que dos o tres veces al año me invitaran a Europa o Estados Unidos a dar algún concierto. Acababa de grabar un disco en Dinamarca y estaba por viajar de nuevo a Copenhague para impartir un curso de seis semanas, en un palacio al que acudían cada verano los mejores estudiantes del mundo.

Recuerdo que un viernes por la tarde, dos semanas antes de mi partida, recibí una lista con las fichas biográficas de los profesores que coincidiríamos aquel año en la residencia. Entre ellas venía la de Laval. No era la primera vez que leía su nombre. Se trataba de un violinista y director con mucho prestigio y, en más de una ocasión, había escuchado en boca de mis amigos comentarios muy elogiosos sobre su desempeño en escena y la naturalidad con la que dirigía la orquesta desde el violín. Por la ficha, me enteré de que era francés y que vivía en Bruselas, aunque con frecuencia viajaba a Vancouver, donde enseñaba en la escuela de artes. Ese fin de semana, Mauricio, mi marido, había salido de la ciudad para asistir a un congreso. No tenía planes para la noche y me puse a buscar en internet qué conciertos de Laval se vendían en línea. Después de fisionear un poco, terminé comprando el de Beethoven en Re mayor, grabado en vivo años atrás en el Carnegie Hall. Recuerdo la sensación de estupor que me produjo escucharlo. Hacía calor. Tenía las puertas del balcón abiertas para que entrara por la ventana el aire fresco y, aun así, la emoción me impidió respirar normalmente. No era, por supuesto, la primera ocasión en que oía ese concierto pero la forma de interpretarlo fue un descubrimiento absoluto. Como si por fin pudiera comprenderlo en toda su profundidad. Sentí una mezcla de reverencia, de envidia y de agradecimiento. Lo escuché por lo menos tres veces y en todas se reprodujo el mismo escalofrío. Busqué después piezas interpretadas por

otros músicos invitados a Copenhague y, aunque el nivel era sin duda muy alto, ninguno logró sorprenderme tanto como lo hizo Laval. Después cerré el archivo y, aunque pensé en él en varias ocasiones, no volví a escuchar el concierto durante las dos semanas siguientes.

No era la primera vez que me separaba de Mauricio por un par de meses pero la costumbre no eliminaba la tristeza de dejarlo. Como siempre que hacía un viaje largo, le insistí en que viniera conmigo. La residencia lo permitía y, aunque él se empeñaba en negarlo, estoy convencida de que su trabajo también. Al menos habría podido pasar dos de las seis semanas que duraba el curso o visitarme una vez al principio y otra al final de mi estancia. De haber aceptado, las cosas entre nosotros habrían tomado un rumbo distinto. Sin embargo, él no le veía sentido. Decía que el tiempo iba a pasar rápidamente para ambos y que lo más conveniente era que me concentrara en mi trabajo. Se trataba, en su opinión, de una oportunidad increíble para sondear dentro de mí misma y compartir con otros músicos. No debía desaprovecharla y tampoco interrumpirla. Y lo fue, solo que no del modo en que lo esperábamos. Las cosas raramente son como uno las espera.

El castillo en el que tuvo lugar la escuela de verano se encontraba en el barrio de Christiania, a las afueras de la ciudad. Estábamos a finales de julio y por la noche la temperatura exterior era muy agradable. No tardé casi nada en hacerme amiga de Laval. Al principio sus horarios eran más o menos similares a los míos: él era indiscutiblemente noctámbulo y yo todavía estaba acostumbrada al ritmo norteamericano. Después de las clases, trabajábamos a la misma hora en cuartos insonorizados para no despertar a los demás y coincidíamos de cuando en cuando en la cocina o frente a la mesita del té. Éramos los primeros –y los únicos– en llegar al desayuno tan temprano, cuando el comedor comenzaba su servicio. De ser amable y en exceso cortés, la conversación se fue volviendo cada vez más personal. Muy rápido se dio

entre nosotros un trato íntimo y una sensación de cercanía, distinta de la que me inspiraban los otros profesores.

Una escuela de verano es un lugar fuera de la realidad que nos permite dedicarnos a todo lo que usualmente no nos permitimos. En las horas libres, uno puede dejarse llevar por toda clase de tentaciones: visitar a fondo la ciudad a la que ha sido invitado, asistir a cenas o espectáculos, socializar con sus habitantes o con otros residentes, entregarse a la pereza, a la bulimia o a algún comportamiento adictivo. Laval y yo caímos en la tentación del enamoramiento. Al parecer, todo un clásico en ese tipo de sitios. Durante las seis semanas que duró la residencia, paseamos juntos en autobús y en bicicleta por los parques de Copenhague, visitamos bares y museos, asistimos a la ópera y a varios conciertos, pero, sobre todo, nos dedicamos a conocernos, hasta donde fuera posible, en ese lapso reducido de tiempo. Cuando una relación se sabe condenada a una fecha precisa es mucho más fácil dejar caer las barreras con las que uno suele protegerse. Somos mucho más benignos, más indulgentes, con alguien que pronto dejará de estar ahí que frente a quienes se perfilan como parejas a largo plazo. Ningún defecto, ninguna tara resulta desalentadora, ya que no habremos de soportarla en el futuro. Cuando una relación tiene una fecha de caducidad tan clara como la nuestra, ni siquiera perdemos el tiempo en juzgar al otro. Lo único en lo que uno se concentra es en disfrutar sus cualidades a fondo, con premura, vorazmente, pues el tiempo corre en nuestra contra. Eso fue al menos lo que nos sucedió a Michel y a mí durante aquella residencia. Sus incontables manías a la hora de trabajar, de dormir o de ordenar su habitación me parecían divertidas. Su miedo a la enfermedad y a todo tipo de contagio, su insomnio crónico, me enternecían y me llevaban a querer protegerlo. Lo mismo le pasaba a él con mis obsesiones, mis miedos, mi propio insomnio y mi frustración constante en lo que a la música se refería. Hay que

decir, sin embargo, que esa fue una época de mucha creatividad. Si en el disco que había grabado meses antes en Copenhague yo misma notaba cierta rigidez, cierta precisión de relojería, ahora mi música tenía más soltura y mayor presencia. No la vigilancia estricta de quien teme equivocarse, sino la entrega y la espontaneidad de quien disfruta a fondo lo que está haciendo. Hay, por suerte, algunas evidencias de ese momento privilegiado en mi carrera. Además de las grabaciones a las que obliga la institución que nos había contratado, hice tres programas de radio que conservo entre los testimonios de mis mayores logros personales. Laval dirigió dos conciertos en el Teatro Real de Copenhague y ambos fueron sobrecogedores. El público lo ovacionó de pie durante varios minutos y, al final del evento, los músicos aseguraron que compartir la escena con él había sido un privilegio. Yo, que desde entonces he seguido de cerca todo su desarrollo, puedo decir que el mes y medio pasado en esa ciudad constituye uno de los mejores momentos –si no el mejor– de toda su carrera. Es verdad que desde entonces se ha estabilizado bastante, pero basta escuchar las grabaciones realizadas en esas semanas para darse cuenta: hay en ellas una transparencia muy particular en cuanto a la emoción se refiere.

Como yo, Laval estaba casado. En un chalet situado en las afueras de Bruselas, lo esperaban su mujer y sus hijas, tres niñas rubias y de cara redonda, cuyas fotos atesoraba en su teléfono. De nuestras respectivas parejas preferíamos no hablar demasiado. A pesar de lo que pueda pensarse, en ese estado de alegría excepcional, no había espacio para la culpa ni para el miedo de lo que sobrevendría después, cuando cada quien regresara a su mundo. No había otro tiempo salvo el presente. Era como vivir en una dimensión paralela. Quien no haya pasado por algo semejante pensará que pergeño estas malogradas metáforas para justificarme. Quien sí, sabrá exactamente de lo que estoy hablando.

A finales de septiembre, la residencia terminó y

volvimos a nuestros respectivos países. Al principio nos vino bien llegar a casa y recuperar la vida cotidiana, pero, al menos en lo que a mí respecta, no volví al mismo lugar del que me había ido. Para empezar, Mauricio no estaba en la ciudad. Un viaje de trabajo lo había llevado a Laredo. Esa ausencia no pudo haberme venido mejor. Me dio el tiempo perfecto para reencontrarme con el departamento y con mi vida cotidiana. Es verdad, por ejemplo, que en mi estudio las cosas estaban intactas: los libros y los discos en su lugar, mi atril y mis partituras cubiertos por una capa de polvo apenas más gruesa que antes de dejarlos. Sin embargo, la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio cuerpo, se había transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba imposible dar vuelta atrás. Los primeros días, seguía llevando conmigo el olor y los sabores de Michel. Con una frecuencia mayor de la que hubiera deseado, se me venían encima como oleadas abrumadoras. A pesar de mis esfuerzos por mantener la templanza, nada de esto me dejaba indiferente. Al acuse de las sensaciones descritas, seguía el sentimiento de pérdida, de añoranza, y después la culpa por reaccionar así. Quería que mi vida siguiera siendo la misma, no porque fuera mi única alternativa, sino porque me gustaba. La elegía cada mañana al despertar en mi habitación, en esa cama que durante más de diez años había compartido con mi marido. Elegía eso y no los tsunamis sensoriales ni los recuerdos que, de haber podido, habría erradicado para siempre. Pero mi voluntad era un antídoto insuficiente contra la influencia de Michel.

Mauricio volvió un sábado a medio día, antes de que lograra poner orden en mis sentimientos. Lo recibí aliviada, como quien encuentra en medio de una tormenta el bote que lo salvará del naufragio. Pasamos juntos el fin de semana. Fuimos al cine y al supermercado. El domingo desayunamos en uno de nuestros restaurantes favoritos. Nos contamos los detalles de los viajes y los inconvenientes de

nuestros respectivos vuelos. Durante esos días del reencuentro, me pregunté en varias ocasiones si debía explicarle lo sucedido con Laval. Me molestaba esconderle cosas, sobre todo tan serias como esa. Nunca lo había hecho. Me di cuenta de que necesitaba su absolución y, de ser posible, su consuelo. Sin embargo, preferí no decir nada por el momento. Mayor que mi necesidad de ser honesta, era el miedo a lastimarlo, a que algo se rompiera entre nosotros. El lunes, ambos retomamos el trabajo. Los recuerdos seguían asaltándome pero logré controlarlos con cierta destreza hasta que, dos semanas después, Laval volvió a aparecer.

Una tarde, recibí una llamada de larga distancia cuya clave no identifiqué en la pantalla. Antes de responder se aceleró mi ritmo cardíaco. Levanté el auricular y, después de un corto silencio, reconocí el Amati de Laval del otro lado del hilo. Escucharlo tocar a miles de kilómetros, estando en mi propia casa, consiguió que lo que empezaba a sanar con tanto esfuerzo sufriera un nuevo desgarre. Esa llamada, en apariencia inofensiva, consiguió introducir a Michel en un espacio al que no pertenecía. ¿Qué buscaba llamando de esa manera? Probablemente restablecer el contacto, mostrar que seguía pensando en mí y que el sentimiento no se había apagado. Nada en términos concretos y, al mismo tiempo, mucho más de lo que mi estabilidad emocional podía soportar. Hubo una segunda llamada, esta vez con su propia voz, hecha, según dijo, desde una cabina a dos cuadras de su casa. Me explicó lo que su música me había dicho antes: seguía pensando en nosotros y le estaba costando mucho desprenderse. Habló y habló durante varios minutos, hasta agotar el crédito que había puesto en el teléfono. Apenas tuve tiempo de aclararle dos puntos importantes. Primero: todo lo que él sentía era mutuo y, segundo, no quería que volviese a llamar a mi casa. Laval sustituyó las llamadas por correos electrónicos y mensajes al celular. Escribía por las mañanas y por las noches, contándome todo

tipo de cosas, desde su estado de ánimo hasta el menú de sus comidas y cenas. Me hacía la reseña de sus salidas y sus eventos de trabajo, las ocurrencias y las enfermedades de sus hijas y, sobre todo –esa era la parte más difícil–, la descripción detallada de su deseo. Así fue como la dimensión paralela, que creía cancelada para siempre, no solo se abrió de nuevo sino que empezó a volverse cotidiana, robándole espacio a la realidad tangible de mi vida, en la que cada vez yo estaba menos presente. Poco a poco aprendí sus rutinas, las horas a las que llevaba a las niñas al colegio, los días en los que estaba en casa y aquellos en los que salía del pueblo. El intercambio de mensajes me daba acceso a su mundo y, a base de preguntas, Laval consiguió abrirse un espacio similar en mi propia existencia. Siempre he sido una persona con tendencias fantasiosas pero esa característica aumentó vertiginosamente por culpa suya. Si hasta entonces había vivido el setenta por ciento del tiempo en la realidad y el treinta en la imaginación, el porcentaje se invirtió por completo, al punto que todas las personas que entraban en contacto conmigo empezaron a preocuparse, incluido Mauricio, quien, sospecho, ya albergaba alguna idea de lo que estaba pasando.

Me fui volviendo adicta a la correspondencia con Laval, a esa conversación interminable, y empecé a considerarla la parte más intensa e imprescindible de mi vida diaria. Cuando, por alguna razón, tardaba más de lo habitual en escribir o le era imposible responder pronto a mis mensajes, mi cuerpo daba señales claras de ansiedad: mandíbulas apretadas, sudor en las manos, movimiento involuntario de una pierna. Si antes, sobre todo en Copenhague, casi no hablábamos de nuestras respectivas parejas, en el diálogo a distancia, aquella contención se abolió. Nuestros matrimonios se convirtieron en objeto de voyerismo cotidiano. Primero, nos contábamos solo las sospechas y las preocupaciones de nuestros cónyuges, luego las discusiones y los juicios que hacíamos sobre ellos pero también los gestos de

ternura que tenían hacia nosotros, para justificar ante el otro, y ante nosotros mismos, la decisión de seguir casados. A diferencia de mí, que vivía en un matrimonio apacible y taciturno, Laval era infeliz con su mujer. Al menos eso me contaba. Su relación, que había durado ya más de dieciocho años, constituía la mayor parte del tiempo un verdadero infierno. Catherine, su esposa, no hacía sino exigirle atención y cuidados intensivos y descargaba sobre él su incontenible violencia. Era tristísimo pensar en Laval viviendo en semejantes condiciones. Era tristísimo imaginarlo un domingo, por ejemplo, encerrado en su casa, sometido a los gritos y a las recriminaciones, mientras en las ventanas caía la lluvia interminable de Bruselas. Pero Laval no pensaba dejar a su familia. Estaba resignado a vivir así hasta el final de sus días, y debo decir que esa resignación, aunque incomprensible, me acomodaba. Tampoco yo tenía deseos de abandonar a Mauricio.

Tras más de dos meses de mensajes y eventuales llamadas al celular, se estableció por fin una rutina en la que me sentía más o menos cómoda. Aunque mi atención, o lo que quedaba de ella, estaba puesta esencialmente en la presencia virtual de Laval, mi vida cotidiana empezó a resultarme llevadera, incluso disfrutable, hasta que se planteó la posibilidad de volver a vernos. Como he dicho, Laval viajaba cada trimestre a la ciudad de Vancouver y en su siguiente visita, después de Copenhague, se le ocurrió que lo alcanzara ahí. No le costó nada conseguir una invitación oficial de la escuela para que yo impartiera un taller, muy bien remunerado, en las mismas fechas en que él debía viajar aquel invierno. La idea, si bien peligrosa, no podía ser más tentadora y me fue imposible rechazarla, aun sabiendo que amenazaba el precario equilibrio que había alcanzado en ese momento.

Nos vimos, pues, en Canadá. Fue un viaje increíble de tres días, rodeados otra vez de lagos y de bosques. Entre nosotros volvió a establecerse lo mismo que habíamos sentido durante la residencia

pero de manera más urgente, más concentrada. Evitamos dentro de lo posible todos los eventos sociales. El tiempo que no empleábamos trabajando lo pasábamos solos en su habitación, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo del otro, sus reacciones y sus humores, como quien vuelve a un territorio conocido del que no quisiera salir jamás. También hablamos mucho de lo que nos estaba pasando, de la alegría y la novedad que nuestro encuentro había añadido a nuestras vidas. Concluimos que la felicidad podía encontrarse fuera de lo convencional, en el estrecho espacio al que nos condenaba tanto nuestra situación familiar como la distancia geográfica.

Después de Vancouver, nos vimos en los Hamptons. Meses después en el Festival de Música de Cámara de Berlín y luego en el de música antigua de Ambronay. Todos esos encuentros estuvieron orquestados por Michel. Aun así, el tiempo pasado juntos nunca nos parecía suficiente. Cada regreso, al menos para mí, era más difícil que el anterior. Mi distracción era peor y mucho más evidente que al volver de Dinamarca: olvidaba las cosas con frecuencia, perdía las llaves dentro del departamento, y lo más terrible de todo: empezó a resultarme imposible convivir con mi marido. La realidad, que ya no me interesaba sostener, empezó a derrumbarse como un edificio abandonado. Quizás no me hubiera dado cuenta nunca, de no ser por una llamada de mi suegra que me sacó de mi letargo. Había hablado con Mauricio y estaba muy preocupada.

—Si estás enamorada de otro, se te está saliendo de las manos —me dijo con la actitud claridosa que siempre la ha caracterizado—. Deberías hacer todo por controlarlo.

Su comentario cayó en oídos ausentes pero no sordos.

Una tarde, Mauricio llegó temprano del trabajo, mientras sonaba en casa un concierto de Chopin para piano y violín, interpretado por Laval diez años antes. Un disco que nunca habría puesto en su presencia.

No sé si fue mi expresión de sorpresa al verlo llegar o si tenía la intención previa de hacerlo, pero aquel día me interrogó sobre mis sentimientos. Habría deseado dar una respuesta sincera a sus preguntas. Habría deseado explicar mis contradicciones y mis miedos. Habría deseado, sobre todo, contarle lo que estaba sufriendo. Sin embargo, lo único que pude hacer fue mentirle. ¿Por qué lo hice? Quizás porque me lastimaba traicionar a alguien a quien seguía queriendo profundamente, aunque de otra manera; quizás por miedo a su reacción o porque albergaba la esperanza de que, tarde o temprano, las cosas retomaran su curso original. La madre de Mauricio tenía razón: el asunto se me estaba saliendo de las manos. Después de darle muchas vueltas, decidí suspender el viaje siguiente y abocar toda mi energía a distanciarme de Laval. Le escribí explicándole el estado de las cosas y le pedí ayuda para recuperar esa vida que se estaba diluyendo en mis narices. Mi decisión lo afectó pero se mostró comprensivo.

Pasaron dos semanas en las que Laval y yo no mantuvimos ningún contacto. Sin embargo, cuando dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece entre ellas un vínculo que rebasa los medios ortodoxos de comunicación. Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al menos a no pensar en él con la misma intensidad, mi cuerpo se reveló a ese designio y empezó a manifestar su voluntad por medio de sensaciones físicas y, por supuesto, incontrolables. Lo primero que sentí fue un ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a pesar de que inspeccioné varias veces la zona, no pude encontrar nada visible y terminé por resignarme. Pasadas unas semanas, la comezón, al principio leve, casi imperceptible, se volvió intolerable. Sin importar la hora ni el lugar donde me encontrara, sentía mi sexo y ello implicaba inevitablemente pensar también en el de Michel. Fue entonces cuando llegó su primer mensaje al respecto. Un correo, escueto y alarmado, en el que aseguraba haber contraído algo grave, probablemente un herpes, una

sífilis o cualquier otra enfermedad venérea, y quería advertirme de ello para que tomara mis precauciones. Ese era Michel tout craché, como dicen en su lengua, y esa la reacción clásica de alguien propenso a la hipocondría. El mensaje cambió mi perspectiva: si los síntomas estaban presentes también en él, lo más probable era que ambos padeciéramos lo mismo. No una enfermedad grave, como pensaba él, pero quizás sí una micosis. Los hongos pican; si están muy arraigados, pueden incluso doler. Hacen que todo el tiempo estemos conscientes de la parte del cuerpo donde se han establecido y eso era exactamente lo que nos sucedía. Traté de tranquilizarlo con un par de mensajes cariñosos. Antes de retomar el silencio, acordamos ir al médico en nuestras respectivas ciudades.

El diagnóstico que recibí fue el que ya suponía. Según mi ginecólogo, un cambio en la acidez de mis mucosas había propiciado la aparición de los microorganismos y bastaría aplicar una crema durante cinco días para erradicarlos. Saberlo estuvo lejos de tranquilizarme. Pensar que algo vivo se había establecido en nuestros cuerpos, justo ahí donde la ausencia del otro era más evidente, me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me unieron aún más a Michel. Aunque al principio apliqué puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé en interrumpir el tratamiento: había desarrollado apego por el hongo compartido y un sentido de pertenencia. Seguir envenenándolo era mutilar una parte importante de mí misma. La comezón llegó a resultarme, si no agradable, al menos tan tranquilizadora como un sucedáneo. Me permitía sentir a Michel en mi propio cuerpo e imaginar con mucha exactitud lo que pasaba en el suyo. Por eso me decidí no solo a conservarlos, sino a cuidar de ellos de la misma manera en que otras personas cultivan un pequeño huerto. Después de cierto tiempo, conforme cobraron fuerza, los hongos se fueron haciendo visibles. Lo primero que noté fueron unos puntos blancos que, alcanzada la fase

de madurez, se convertían en pequeños bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué a tener decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. Pasaba horas desnuda, mirando complacida cómo se habían extendido sobre la superficie de mi labios externos en su carrera hacia las ingles. Mientras tanto imaginaba a Michel, afanado sin descanso en su intento por exterminar su propia cepa. Descubrí que me equivocaba el día en que recibí este mensaje en mi correo electrónico: “Mi hongo no desea más que una cosa: volver a verte”.

El tiempo que antes dedicaba a dialogar con Laval, invertí, durante esos días, en pensar en los hongos. Recordé el de mi madre, que había borrado casi por completo de mi memoria, y empecé a leer sobre esos seres extraños, semejantes por su aspecto al reino vegetal, pero con un aferramiento a la vida y al ser parasitado que no puede sino acercarlos a nosotros. Averigüé, por ejemplo, que organismos con dinámicas vitales muy diversas pueden ser catalogados como hongos. Existen alrededor de un millón y medio de especies, de las cuales se han estudiado cien mil. Concluí que con las emociones ocurría algo semejante: muy distintos tipos de sentimientos (a menudo simbióticos) se definen con la palabra “amor”. Los enamoramientos muchas veces nacen también de forma imprevisible, por generación espontánea. Una tarde sospechamos de su existencia por un escozor apenas perceptible, y al día siguiente nos damos cuenta de que ya se han instalado de una manera que, si no es definitiva, al menos lo parece. Erradicar un hongo puede ser tan complicado como acabar con una relación indeseada. Pregúntenle a mi madre. Su hongo amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en que el organismo que había brotado entre Laval y yo reclamaba el territorio faltante.

Hice mal en creer que, con dejar de escribirle, me desharía de Laval. Hice mal así mismo en pensar que ese sacrificio bastaría para recuperar a mi marido. Nuestra relación nunca resucitó. Mauricio se fue de

casa discretamente, sin ningún tipo de aspaviento. Empezó por ausentarse una noche de tres y luego extendió sus períodos desertores. Era tal mi falta de presencia en nuestro espacio común que, aunque no pude dejar de notarlo, tampoco logré hacer nada por impedirlo. Todavía hoy me pregunto si, de intentarlo con más ahínco, habría sido posible restablecer los lazos diluidos entre nosotros. Estoy segura de que Mauricio comentó con un número reducido de amigos las circunstancias de nuestro divorcio. Sin embargo, esas personas hablaron con otras y la información se fue extendiendo a nuestros allegados. Hubo incluso personas que se sintieron autorizadas a expresarme su aprobación o su rechazo, lo cual no dejaba de indignarme. Unos decían, para darme consuelo, que las cosas “siempre pasan por algo”, que lo habían visto venir y que la separación era necesaria tanto para mi crecimiento como para el de Mauricio. Otros me aseguraron que mi esposo mantenía, desde hacía varios años, una relación con una joven musicóloga y que no debía sentirme culpable. Lo último no se comprobó jamás. Lejos de serenarme, lo único que consiguieron estos comentarios fue aumentar mi sensación de desamparo y aislamiento. Mi vida no solo había dejado de pertenecerme sino que se había vuelto materia de discusión de terceros. Por esa razón, no soportaba ver a nadie pero tampoco me gustaba estar sola. Si hubiese tenido hijos, probablemente habría sido diferente. Un niño hubiera representado un ancla muy poderosa al mundo tangible y cotidiano. Habría estado pendiente de su persona y de sus necesidades. Me habría alegrado la vida con ese cariño incondicional que tanto necesitaba. Pero fuera de mi madre, ocupada casi siempre en su actividad profesional, en mi vida solo tenía el violín y el violín era Laval. Cuando por fin me decidí a buscarlo, Michel no solo retomó el contacto con el entusiasmo de siempre, sino que fue más solidario que nunca. Llamaba y escribía varias veces al día, escuchaba todas mis dudas, me daba aliento y consejos. Nadie

se implicó tanto en mi recuperación anímica como lo hizo él durante los primeros meses. Sus llamadas y nuestras conversaciones virtuales se volvieron mi único contacto disfrutable con otro ser humano.

Al contrario de lo que hizo mi madre durante mi infancia, yo había decidido quedarme con los hongos indefinidamente. Vivir con un parásito es aceptar la ocupación. Cualquier parásito, por inofensivo que sea, tiene una necesidad incontenible de avanzar. Es imperativo ponerle límites, de lo contrario lo hará hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca he permitido que el mío avance hasta las ingles ni a ningún otro lugar fuera de mi entrepierna. Michel tiene conmigo una actitud similar a la mía con los hongos. No me permite jamás salir de mi territorio. Me llama a casa cuando lo necesita pero yo no puedo, bajo ninguna circunstancia, telefonear a la suya. Él es quien decide el lugar y las fechas de nuestros encuentros y quien los cancela siempre que su mujer o sus hijas interrumpen nuestros planes. En su vida, soy un fantasma que puede invocar infaliblemente. Él, en la mía, es un espectro que a veces se manifiesta sin ningún compromiso. Yo soy un satélite que gravita alrededor de su mundo porque él lo desea así; él, por el contrario, es el centro de mi universo. Los parásitos –ahora lo sé– somos seres insatisfechos por naturaleza. Nunca son suficientes ni el alimento ni la atención que recibimos. La clandestinidad que asegura nuestra supervivencia también nos frustra en muchas ocasiones. Vivimos en un estado de constante tristeza. Dicen que para el cerebro el olor de la humedad y el de la depresión son muy semejantes. No dudo que sea verdad. Cada vez que la angustia se me acumula en el pecho, me refugio en Laval como uno recurre a un psicólogo o a un ansiolítico. Y aunque no siempre de inmediato, casi nunca se niega a responderme. No obstante, como es de esperar, Michel no soporta esta demanda. A nadie le gusta vivir invadido. Ya suficiente presión tiene en su casa como para tolerar a esa mujer asustada y adolorida en la que me he convertido, tan distinta

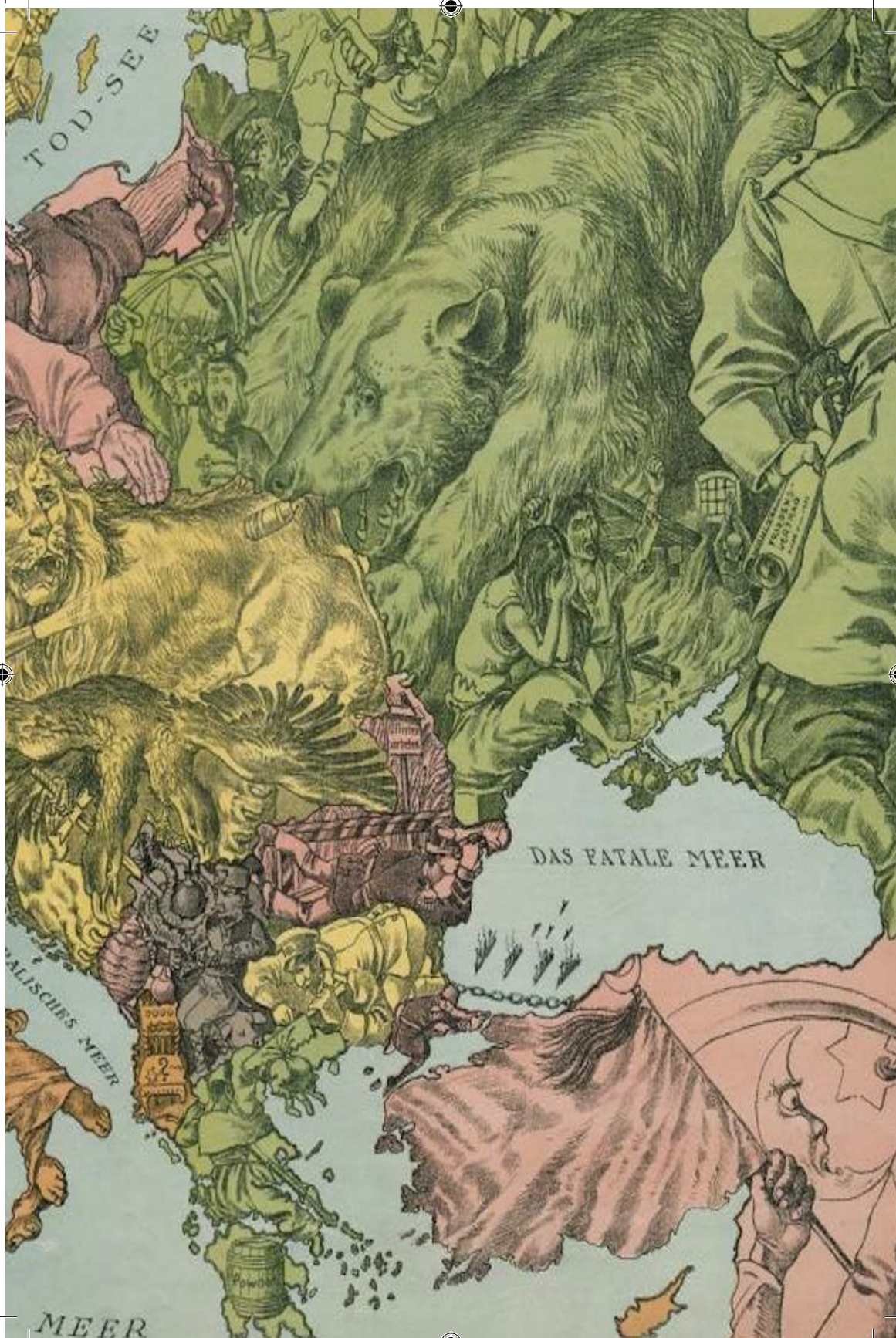
de aquella que conoció en Copenhague. Nos hemos vuelto a ver en varias ocasiones, pero los encuentros ya no son como antes. Él también está asustado. Le pesa su responsabilidad en mi nueva vida y lee, hasta en mis comentarios más inocuos, la exigencia de que deje a su esposa para vivir conmigo. Yo me doy cuenta. Por eso he disminuido, a costa de la salud, mi demanda de contacto. Pero mi necesidad sigue siendo insondable.

Hace más de dos años que asumí esta condición de ser invisible, con apenas vida propia, que se alimenta de recuerdos, de encuentros fugaces en cualquier lugar del mundo, o de lo que consigo robar a un organismo ajeno que se me antoja como mío y que de ninguna manera lo es. Sigo haciendo música, pero todo lo que toco se parece a Laval, suena a él, como una copia distorsionada que a nadie interesa. No sé cuánto tiempo se pueda vivir así. Sé, en cambio, que hay personas que lo hacen durante años y que, en esa dimensión, logran fundar familias, colonias enteras de hongos sumamente extendidas que viven en la clandestinidad y, un buen día, a menudo cuando el ser parasitado fallece, asoman la cabeza durante el velorio y se dan a conocer. No será mi caso. Mi cuerpo es infértil. Laval no tendrá conmigo ninguna descendencia. A veces, me parece notar en su rostro, o en el tono de su voz, cierto fastidio semejante al rechazo que mi madre sentía por su uña amarillenta. Por eso, a pesar de mi enorme necesidad de atención, hago todo lo posible para resultar discreta, para que recuerde mi presencia solo cuando le apetece o cuando la necesita. No me quejo. Mi vida es tenue pero no me falta alimento, aunque sea a cuentagotas. El resto del tiempo vivo encerrada e inmóvil en mi departamento, en el que desde hace varios meses no levanto casi nunca las persianas. Disfruto la penumbra y la humedad de los muros. Paso muchas horas tocando la cavidad de mi sexo —esa mascota tullida que vislumbré en la infancia—, donde mis dedos despiertan las notas que Laval ha dejado en él. Permaneceré así hasta que él



me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o hasta que logre dar con la medicina china que por fin, y de una vez por todas, nos libere a ambos.





Charles Simic

Invention of Nothing

I didn't notice
While I wrote here
That nothing remains of the world
Except my table and chair.

And so I said:
(For the hell of it, to abuse patience)
Is this the tavern
Without a glass, wine or waiter
Where I'm the long awaited drunk?

The color of nothing is blue.
I strike it with my left hand and the hand disappears.
Why am I so quiet then
And so happy?

I climb on the table
(The chair is gone already)
I sing through the throat
Of an empty beer-bottle.

Traducción de Nieves García Prados

Invención de la nada

No me di cuenta
mientras escribía aquí
de que no queda nada en el mundo
excepto mi mesa y mi silla.

Y me dije:
(sólo por molestar, por abusar de la paciencia)
¿Es ésta la taberna
sin copas, vino, ni camarero
en la que soy yo el borracho largamente esperado?

El color de la nada es azul.
La golpeo con mi mano izquierda y la mano desaparece.
¿Por qué estoy entonces tan callado
y tan feliz?

Me subo a la mesa
(la silla ya no está)
I canto usando el cuello
de una botella de cerveza vacía.



The Wind

Touching me, you touch
The country that has exiled you.





El Viento

Al rozarme, rozas
el país que te ha exiliado.





Mother Tongue

Sold by a butcher
Wrapped in a newspaper
It travels in a bag
Next to some onions and potatoes

Toward a dark house
Where a cat will
Leap off the stove
Purring
At his entrance.





Lengua materna

Vendida por un carnicero
envuelta en un periódico
viaja en la bolsa
de una viuda encorvada
junto a algunas cebollas y patatas

Hacia una casa oscura
donde un gato
saltará de la hornilla
ronroneando
a su llegada.



What the Gypsies Told my Grandmother While She was Still a Young Girl

War, illness and famine will make you their favorite
grandchild.
You'll be like a blind person watching a silent movie.
You'll chop onions and pieces of your heart
into the same hot skillet.
Your children will sleep in a suitcase tied with a rope.
Your husband will kiss your breasts every night
as if they were two gravestones.

Already the crows are grooming themselves
for you and your people.
Your oldest son will lie with flies on his lips
without smiling or lifting his hand.
You'll envy every ant you meet in your life
and every roadside weed.
Your body and soul will sit on separate stoops
chewing the same piece of gum.

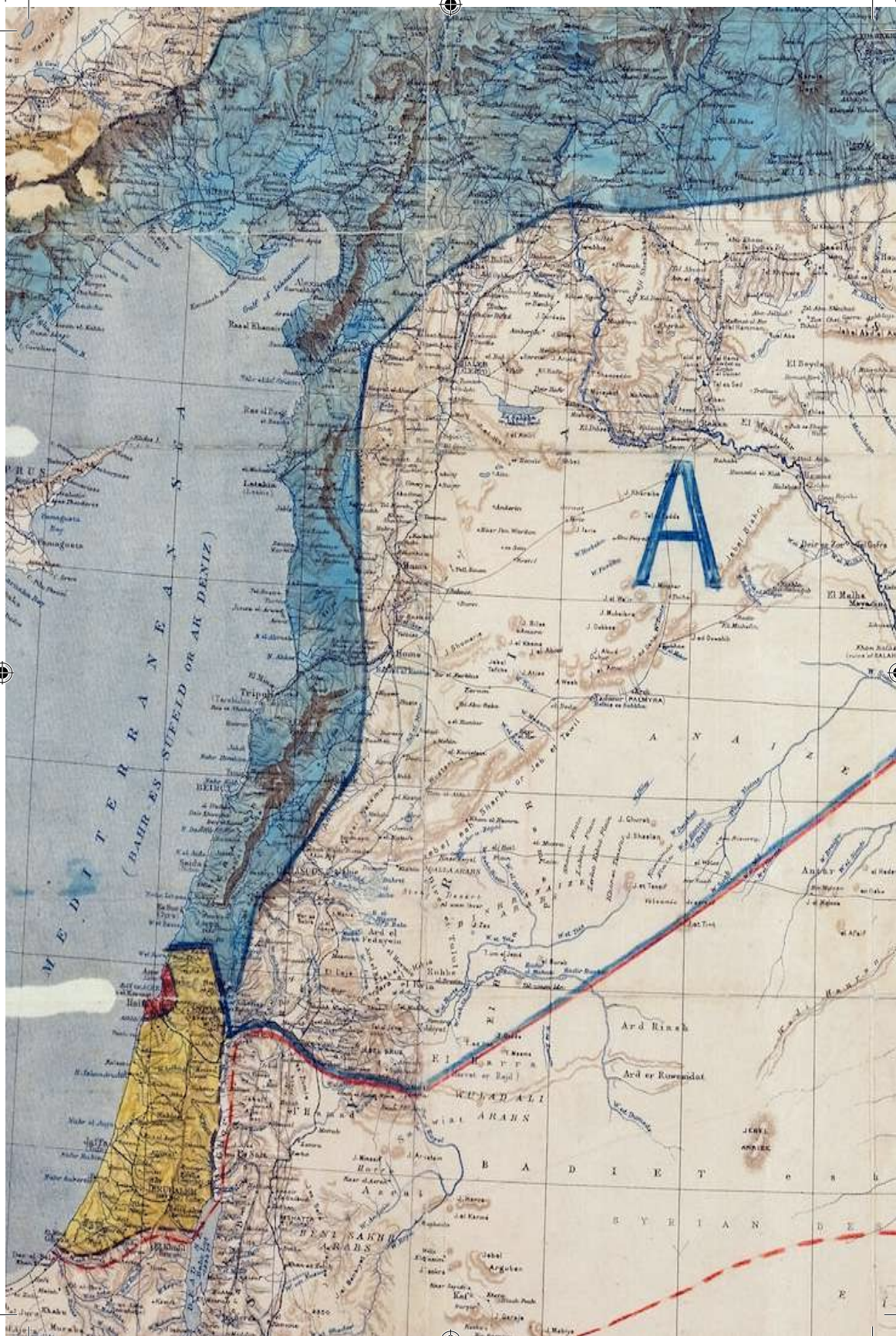
Little cutie, are you for sale? the devil will say.
The undertaker will buy a toy for your grandson.
Your mind will be a hornet's nest even on your
deathbed.
You will pray to God but God will hang a sign
that He's not to be disturbed.
Question no further, that's all I know.

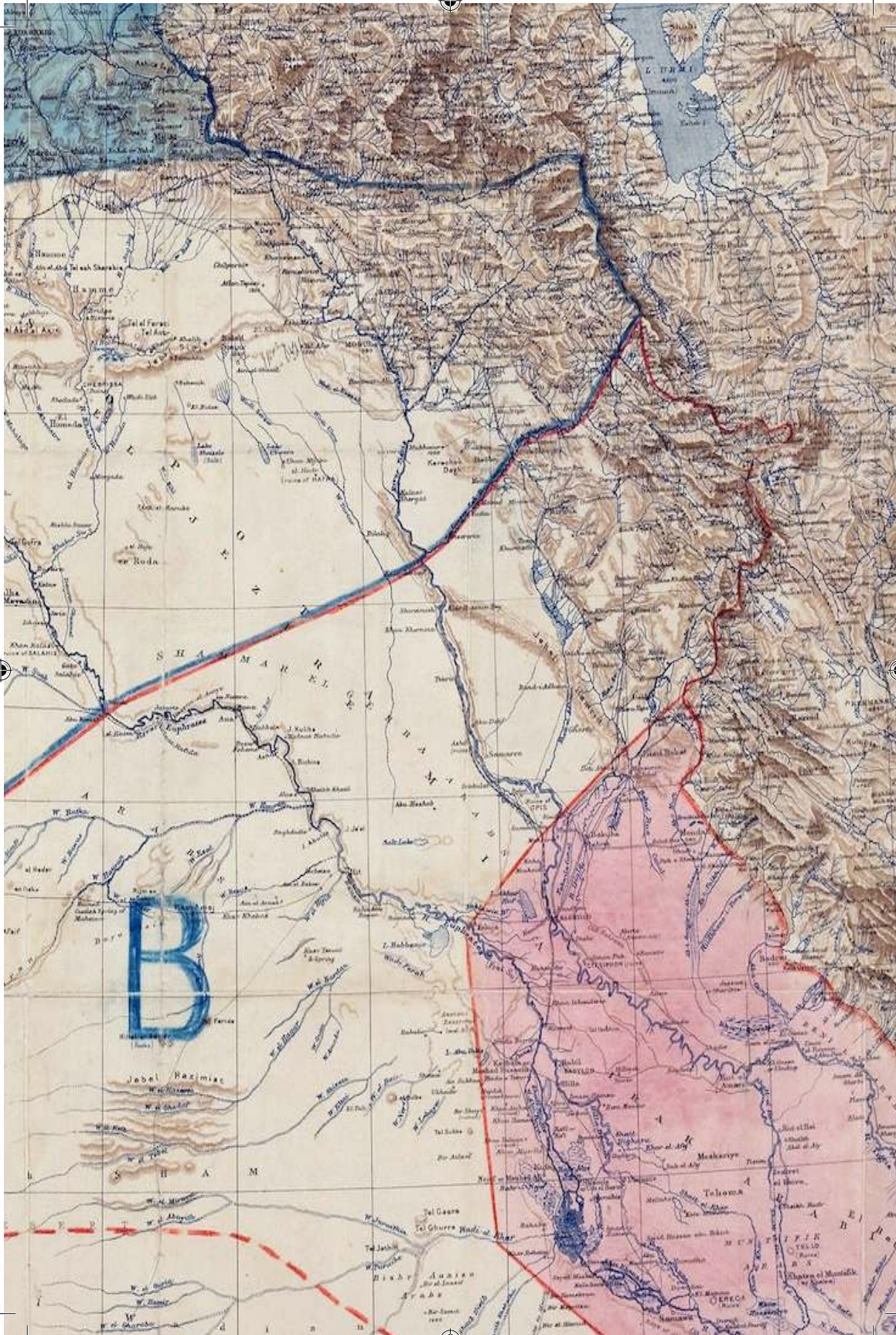
Lo que los gitanos le dijeron a mi abuela cuando todavía era una joven

Guerra, enfermedad y hambre te harán
su nieta favorita.
Serás como una ciega viendo una película muda.
Cortarás cebollas y trozos de tu corazón
en la misma sartén.
Tus hijos dormirán en una maleta atada con una cuerda.
Tu marido te besará los pechos cada noche
como si fueran dos lápidas.

Los cuervos ya se acicalan
para ti y tu gente.
Tu hijo mayor se acostará con moscas en los labios
sin sonreír y sin mover un dedo.
Envidiarás a cada hormiga que encuentres en tu vida
y hasta la maleza del camino.
Tu cuerpo y tu alma se sentarán en peldaños diferentes
mascando el mismo trozo de chicle.

Muñeca, ¿estás en venta?, te dirá el Diablo.
El sepulturero comprará un juguete para tu nieto.
Tu mente será un avispero aun en tu
lecho de muerte.
Le rogarás a Dios pero Dios colgará el cartel
de no molesten.
No preguntes más, es todo cuanto sé.





Nathalie Handal

The Record Keeper

He carried a black wing.
He parted the curtains after a bomb fell on a loaded song.
He asked a comrade if there's a long-distance between
what we disarrange and need instructions for,
he disassembled fire to overhear history whisper to history.
He said on his tongue lies a ruin
and there are commas all over his body.
He said there is no perfect exit,
there is only absence falling into absence
and there's also a high window
and there is always evening prayer.
He said clues don't belong with the dead,
dim the lights
the other country isn't close.



The Thing about Feathers

We kept only the keys,
letters, and photos —
everything else stayed behind
when we left the house.
That can happen when
a nation changes overnight,
when those you know
turn into
a gate of feathers —
and the thing about feathers is,
they know what's been missed.
For years I watch
my neighbor's house
from others' windows—
different countries,
various homes,
some of brick, some of stone.
Some never imagine
what a home can mean
when an unfinished tune
traps the ceiling.
I pretend
never to have
seen a body midair,
a father's hands
planted on the ground—
after all
what we don't admit to
never happened.
But I couldn't
change that day in Murcia,
when water brought light





to the door:
I am seven
it is the day before our departure,
the day my father
gives me a notebook,
and I tell him,
this is where I'll keep my country.





Echoes: A Historical Afterward

*The reason is they've been killed
The truth is you've been too*

*The truth is you are now without a home
The reason is they're in your home*

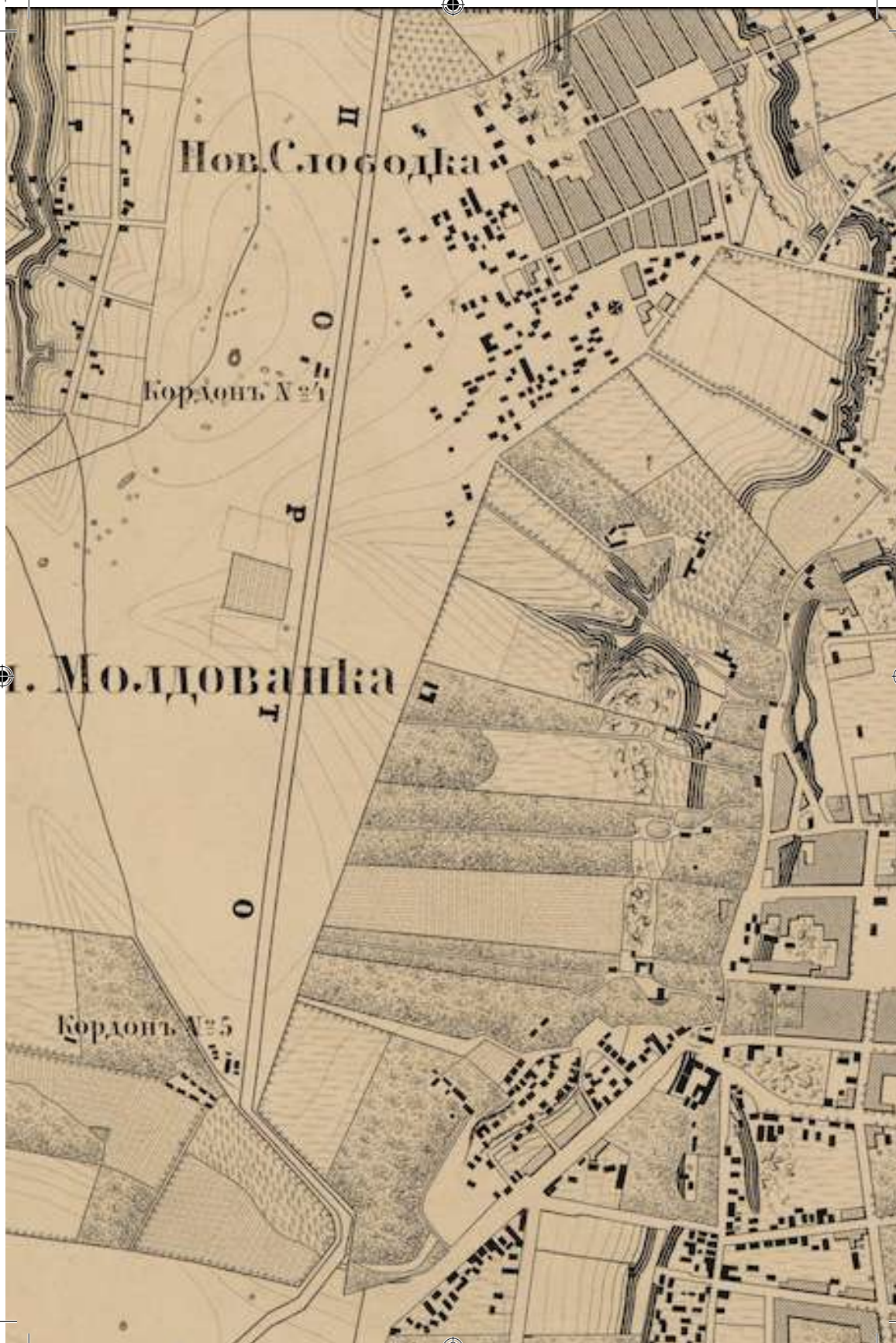
*The reason is they've convinced themselves you left
The truth is you only went to safety*

*The truth is they never let you back
The reason is they needed to protect their tribe*

*The truth is you are part of the same tribe
But no one speaks about that*

*The reason is it's easier to be a threat
How else can they justify the killing*







Ilya Kaminsky

Dancing in Odessa

We lived north of the future, days opened
letters with a child's signature, a raspberry, a page of sky.

My grandmother threw tomatoes
from her balcony, she pulled imagination like a blanket
over my head. I painted
my mother's face. She understood
loneliness, hid the dead in the earth like partisans.

The night undressed us (I counted
its pulse) my mother danced, she filled the past
with peaches, casseroles. At this, my doctor laughed, his granddaughter
touched my eyelid—I kissed
the back of her knee. The city trembled,

a ghost-ship setting sail.
And my classmate invented twenty names for Jew.
He was an angel, he had no name,
we wrestled, yes. My grandfathers fought
the German tanks on tractors, I kept a suitcase full
of Brodsky's poems. The city trembled,
a ghost-ship setting sail.

At night, I woke to whisper: yes, we lived.
We lived, yes, don't say it was a dream.

At the local factory, my father
took a handful of snow, put it in my mouth.
The sun began a routine narration,
whitening their bodies: mother, father dancing, moving
as the darkness spoke behind them.
It was April. The sun washed the balconies, April.

I retell the story the light etches
into my hand: Little book, go to the city without me.

Traducción de G.A. Chaves

Bailando en Odesa

Vivíamos al norte del futuro, los días abrían
cartas firmadas por un niño, una frambuesa, una página de cielo.

Mi abuela arrojaba tomates
desde su balcón, tiraba de la imaginación como de un mantel
sobre mi cabeza. Yo pintaba el rostro de mi madre.
Ella entendía de soledad,
escondía a los muertos en la tierra como si fueran partisanos.

La noche nos desvistió (yo le tomé
el pulso) mi madre bailó, y llenó el pasado
con duraznos y cacerolas. Con esto mi doctor se reía, su nieta
tocó mi párpado —yo la besé
detrás de su rodilla. La ciudad tembló,

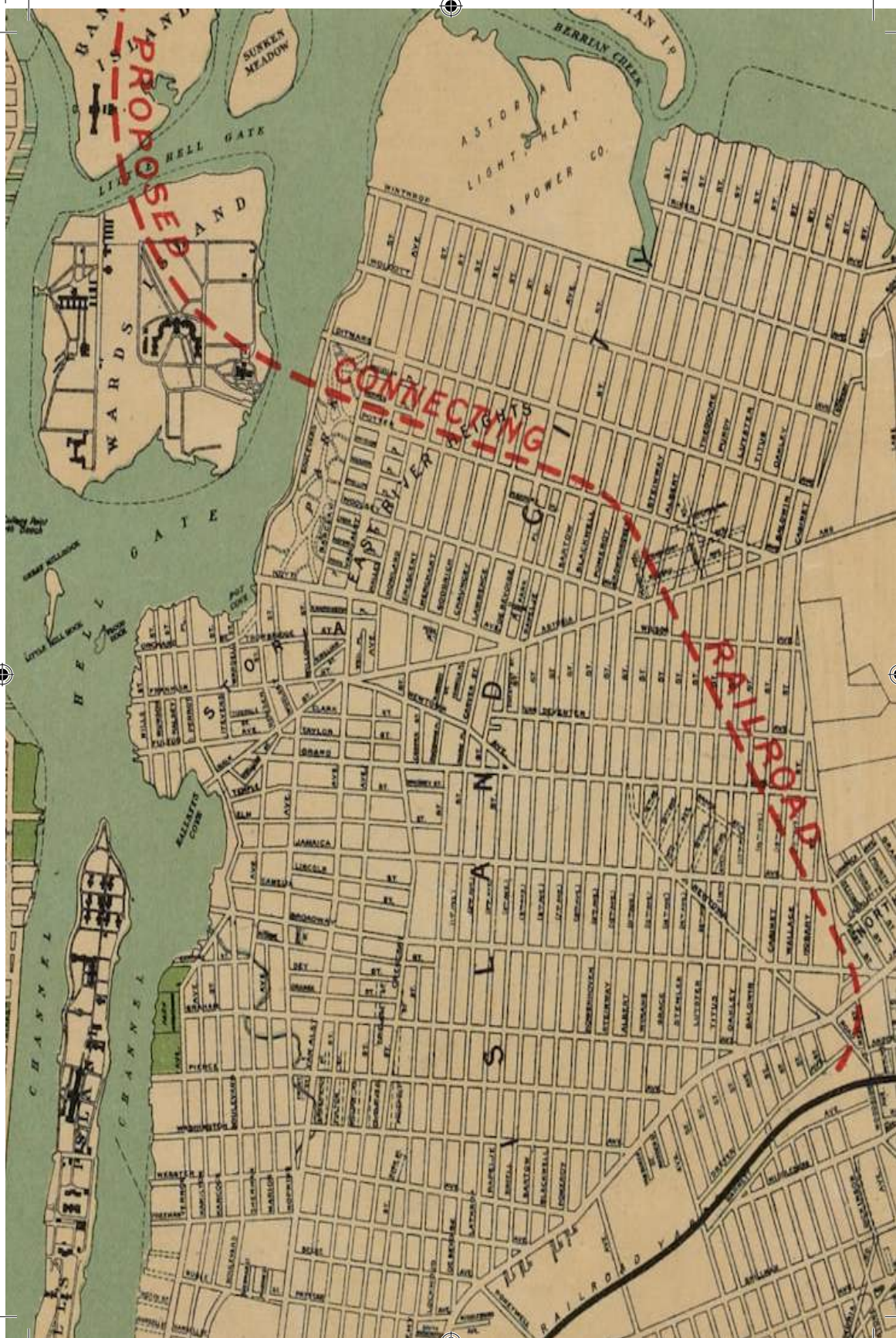
un barco fantasma se hacía a la mar.
Y mi compañero de escuela inventó veinte nombres para judío.
Él era un ángel, no tenía nombre,
y sí, luchamos. Montados en tractores, mis abuelos pelearon
contra los tanques alemanes, yo guardaba una maleta llena
con poemas de Brodsky. La ciudad tembló,
un barco fantasma se hacía a la mar.

De noche, me despertaba a susurrar: sí, estuvimos vivos.
Estuvimos vivos, sí, no digas que fue un sueño.

En la fábrica local, mi padre
tomó un puñado de nieve, lo puso en mi boca.
El sol dio comienzo a su narración rutinaria,
blanqueaba sus cuerpos: madre y padre bailaban, se movían
mientras la oscuridad hablaba a sus espaldas.
Era abril. El sol lavó los balcones, abril.

Yo recuento la historia que la luz bosqueja
en mi mano: Librito, vete a la ciudad sin mí.





N Astoria-Ditmars

Fernanda Trías

Más de una vez, dice, se pregunta por qué los subtes viajan tan lento de madrugada. Quizá la corriente eléctrica sea distinta a esa hora, menor caudal (aunque ella no sabe nada de electricidad, nunca entendió el funcionamiento de una bombita o de un teléfono. Es — dice— como una niña o un animal en todo lo científico). O quizás sea por culpa de la noche, que contagia al resto de las cosas con su lentitud, no solo el cuerpo y los pensamientos de ella, sino también lo otro: el vagón de metal, las ruedas que no son ruedas sino discos filosos y estáticos, como máquinas de cortar jamón. ¿Cómo se desliza el subte sobre los rieles? (Otra cosa que no sabe). Lo que sí sabe es que a las cinco de la mañana, después de cerrar el bar, contar la propina y tomarse el tequila del estribo, en el vagón de la línea N solo viajan unos adolescentes borrachos y algunos vagabundos con sus bolsas a cuestras. Los vagabundos van en las esquinas, en el asiento más alejado al resto del mundo. Dice “resto del mundo” y mira el vaso firme entre las manos. Hay algo en esos extremos del vagón que se fuga un poco más rápido, como las últimas galaxias. Ella lo llama “el asiento de los homeless” y siempre lo elige cuando está vacío. Le da un poco de impresión, la verdad. Sospecha que los asientos de los subtes nunca se lavan, al menos ella nunca vio a nadie pasando un trapo o rociándolos con espray, pero igual los elige. Es una parte arcaica de su ser latinoamericano que la impulsa a elegirlos. Dice esto y se ríe; intenta esconder una especie de orgullo. Lo único que realmente le asusta son las chinches, llevarse en la ropa una chinche imperceptible que colonizará sus cobijas, su colchón y luego la casa entera. Que ella sepa, los *bedbugs* son el terror de los neoyorquinos. Más que las violaciones, más que los ataques terroristas. Porque las chinches pueden pasar hasta un año sin alimentarse, a la espera, agazapadas en una rendija, en un orificio minúsculo del parquet. No hay nada humanamente posible

que ella pueda hacer ante una invasión de chinches, me dice, y después está lo otro: las reacciones psicosomáticas, la picazón irracional en las piernas, las noches de insomnio (analizar el colchón con una linterna, echar veneno a los pies de la cama y luego sentir que el veneno le ha penetrado la piel y corre — ya imparable— dentro del cuerpo). Como sea, a ella le gusta ese asiento y nunca se levanta cuando un vagón apesta a mugre y a orina. Una vez, incluso, se sentó al lado de un vagabundo porque era el único asiento libre. Los demás pasajeros iban parados, haciendo un vacío alrededor del hombre que dormía con la cabeza hacia adelante. Tenía el pelo endurecido, una franja negra alrededor de las uñas de los pies y el talón blanco lleno de grietas. El olor no la intimidó; pensó que su padre nunca se habría levantado de ese asiento. Aguantó —tan inmóvil como imaginaba a su padre durante los mil cuatrocientos sesenta días que estuvo preso—, tratando de no tocar al hombre por miedo a las chinches, solo por eso, y fingió ignorar los ojos aterrados de los demás hasta que el tren salió del túnel, se elevó por las vías de Astoria y llegó a Queensboro Plaza.

Ahora que empezó la primavera hay menos vagabundos en los trenes, dice. La primavera está aquí pero ella no la ha visto, o más bien, la primavera no la ha visto a ella. Cuando sale de su casa ya es de noche, cuando vuelve el amanecer se dilata, todavía hiela. Al pasar sobre el puente Queensboro mira hacia afuera sin interés. No es que haya perdido el asombro, lo espléndido y agresivo de una ciudad vertical, hecha de espejos, solo que esa belleza se ha vuelto predecible, un cliché de alienación urbana. Prefiere, entonces, mirar a los demás, especular si la cara de esa asiática que duerme en el asiento de enfrente tiene una expresión “soñadora” o si es simplemente una cara dormida, cerrada e inaccesible como una almeja. “Estoy de paso por la primavera”, dice, y en mi imaginación la veo atravesar una cortina de cuentas o de tiras de plástico; oigo el ruido a hojas nuevas que hacen las tiras al rozarla.

La esquizofrenia climática de la ciudad ya no le afecta.

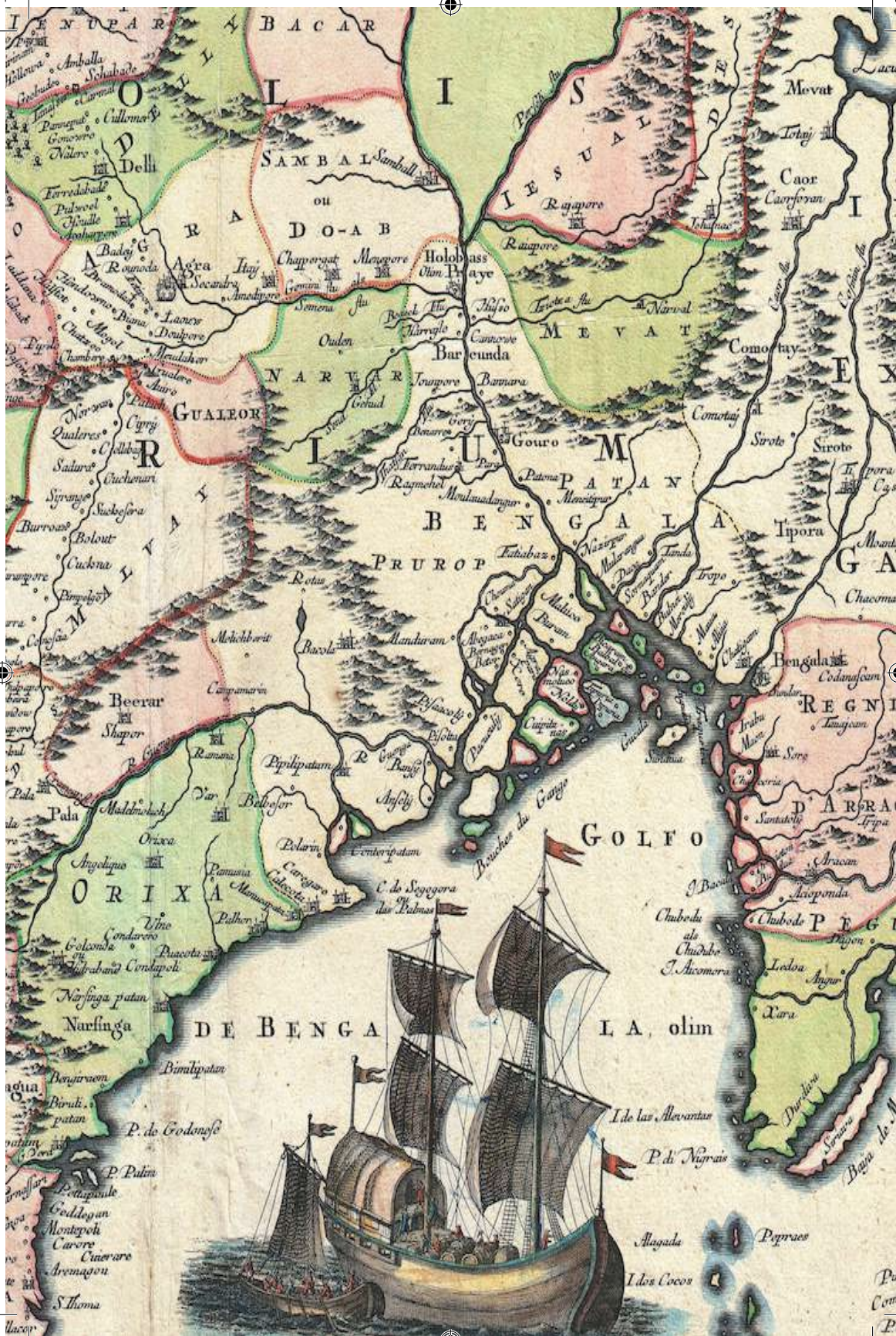
Una se acostumbra a ella como a los achaques de una tía vieja: con paciencia, con la amabilidad resentida de los compasivos. La belleza aquí es explícita, dice. Las flores no florecen, son trasplantadas de un día para el otro por jardineros nocturnos. Los tulipanes te echan toda su belleza en la cara, nacen adultos, explotan de color como si... ¿Como si qué? Como si nada. Y están también los mangos y las papayas en las fruterías, exhibiendo su existencia inaudita, su condición global, espárragos, sandías y hasta vegetales que ella nunca oyó nombrar, como la radicheta o la borraja. Todo eso, dice, más las piernas de las mujeres. Quién pudiera tener unas piernas así. (Gira en el asiento y busca, pero no hay ninguna de esas hoy, ninguna rubia en short y tacos aguja.) Son sus genes nórdicos; las piernas recuerdan que han trabajado la tierra. Sanas y funcionales. Si ella pudiera trasplantarse a algún lado, ¿a cuál sería? “Echo raíces en cualquier parte”, dice, pero cuando lo piensa mejor, cuando hace una pausa para mirar el vaso otra vez vacío, le asusta darse cuenta de que no sabe. Tal vez los trenes le fascinen por eso, por lo previsible de su recorrido. Mirar el mapa del subte le da seguridad, pero en sus días libres como hoy, prefiere quedarse en Astoria, no viajar en un tren lento, o peor, enlentecido por la noche.

Cuando a su padre lo soltaron de la cárcel, se exiliaron en México, pero ahí, dice, su padre estaba fuera de lugar. Se fue volviendo callado, no necesariamente triste, sino callado, como si intentara compensar por la estridencia de su altura, como si le avergonzara ocupar tanto espacio en un país que no era el suyo. En México vivían cerca de una fábrica, aunque nadie en la familia la llamaba así. Decían, en cambio, “parque industrial”. El parque echaba un olor constante a caucho o a plástico quemado y ese olor impregnaba la casa y también la ropa de su padre, que trabajaba como contable en las oficinas. Por qué él nunca quiso volver a Uruguay es algo que ella no sabe. Nunca lo sabrá, dice. Los amigos de aquella época, otros exiliados, de a poco se fueron yendo a sus países o a otras ciudades, y algo similar pasó con los amigos de ella en Nueva York. A más de uno lo despidió en la entrada del subte, con sus maletas,

mochilas, mantas y almohadas bajo el brazo. Les hizo adiós hasta que fueron tragados por esas alcantarillas humeantes. Ella supone que no se necesitan razones para irse, pero tampoco —dice— se necesitan razones para quedarse. La manera de acostumbrarte a tanta pérdida es renunciando de antemano, dice, y yo agito la cabeza, pienso: se está poniendo mística. Ahora prefiere hablar con personas a las que tal vez no vuelva a ver o a las que solo verá protegida por esa ficción que crea la barra entre ellos. La última imagen que tiene de su padre es la de él acostado en el suelo, ajustando los tornillos de una mesa. Nunca estarse quieto, una lección que trajo de la cárcel. A ella le pareció que tarareaba, dice, pero no puede estar segura; tal vez solo fuera el murmullo de la fábrica. “Lo que no entiendo”, insiste, “es por qué los subtes corren más lento de noche”, y vuelve a mencionar la luz de los vagones, la sensación de silencio que esa luz produce, tal vez por la falta de parpadeo, por la constancia de sus lúmenes. Pero se trata de un silencio falso. “Como ahora, que ya ni siquiera oímos el tren sobre nuestras cabezas”. Hace una pausa, y durante toda ella, no pasa ningún tren. Hay presencias enormes, dice, y de pronto me doy cuenta de que esto es lo último que dirá.

El chico nuevo termina de poner los bancos patas arriba sobre la barra y va a buscar la escoba. Después tendrá que baldear, por los ratones y las cucarachas, sobre todo aquí, debajo de las vías. Yo he pasado el trapo innumerables veces sobre la marca de agua que deja el vaso de ella cada vez que lo levanta, y ahora estoy a punto de agarrar su vaso tibio, con restos de espuma, y llevarlo al fregadero. Lo único que nos separa es la barra y un montoncito de billetes de un dólar que ella ha ido dejando tras cada cerveza. Su suéter a rayas se refleja en el ventanal. Está sentada entre dos bancos invertidos, como ramas, como árboles de invierno.





Mother and Son

Akhil Sharma

In my family, nobody was especially mature. My mother, whom I loved very much and who had a kind heart, was a little bit like a child in that she was excitable and talkative and somewhat vain. I remember that when my brother and I were children and we still lived in India, my mother would sit at our dining table on Sunday afternoons and have my brother and me search her head for white hairs. Birju, my brother, was around twelve then and, in the irritated, put-upon way he had, he would warn, 'One day I will pull out your last hair and then you will be bald.'

We left India in 1979, when I was eight. During the days before our departure, my mother, because she couldn't help herself, dressed me and my brother in new clothes so that people would see us and think about our luck.

I liked America immediately. Among the things I liked most was the television show *The Love Boat*. I had never seen women in bikinis before. I also liked elevators. Elevators were rare in India and to me there was something thrilling about how my pressing a button meant the elevator would shut its doors and pull itself up floor by floor.

My brother Birju also liked America. 'America is so clean,' he said. 'In India if anybody sees a clean spot, he thinks, let me spit there before somebody else gets a chance.' Birju had a long face with a round fat chin and he was someone who could say a bad thing about almost any topic. Like my mother, though, Birju was kind. There was an Indian boy from Trinidad whom Birju got to know and Birju used to worry about him because the boy did not work hard and get good grades. 'He is not from a good family,' he used to explain to my mother. 'He doesn't know that you work now so you can work less hard later.'

In America we lived in Queens, New York. My

father had come a year ahead of the rest of us and gotten an apartment and a job. My father was not much of a talker and he was the type of person who believed that no matter what one did, things would end badly. But he too liked America. What he liked most about America was money. 'In India you can work as hard as you want, but it's who you know that matters.' He would say this and sigh in a disappointed way that suggested great satisfaction.

'How do you know?' my mother sometimes asked. 'When did you work hard?'

During our early days in America, many things made no sense. We had never heard of hot dogs before and, after our first day of school, my brother and I came home and told my mother that we had seen children eating dogs. My mother and I and Birju sat at a round table in our kitchen alcove and discussed this. My mother thought eating meat was disgusting and she imagined meat eaters as depraved creatures capable of consuming anything. We three debated what part of a dog a hot dog could be made from. We talked about what a hot dog looked like and eventually decided they must be made from tails.

Birju got good grades in India and he did well in his classes in America. At the end of seventh grade he was ranked first. Near the end of eighth grade he took an exam to get into the Bronx High School of Science. This is very hard to get into and the exam was held in a large school made of brown bricks. My mother, my father and I all went with Birju on the day of the exam. It was a warm spring morning and we waited for him on a sidewalk outside the school. I remember that there was a high chain-link fence that separated the sidewalk from a basketball court that belonged to the school.

Birju got into the Bronx High School of Science and that summer we went to Arlington, Virginia, to spend our vacation with my father's older sister. We had done this the previous summer also and, like last time, we spent our days lying on the sofa watching television or going to the swimming pool of

a nearby apartment building. One afternoon, Birju went to the pool and dived in and hit his head on the pool's cement bottom. He became unconscious and he remained underwater for three minutes.

When I first heard what had happened, I didn't really understand. I was lying on the sofa in the living room watching television. The phone rang and then soon after my aunt came in and stood beside me. My aunt was short and had white hair. 'Birju has had an accident,' she said. My aunt was probably five feet tall and had a wrinkled face but she had dentures that gave her oddly young teeth. 'Birju's been taken to the hospital. I have to go to the hospital.' She said this and looked worried. I didn't know what my aunt meant. Perhaps Birju had had to go to the hospital to get an injection.

My cousin Naveen was in the house. He was twenty-two and he had a round face and a shy smile that often made him look like he wanted to please. He came and sat beside me on the sofa. At first we kept the television off because it seemed bad manners to watch TV when something serious might have happened. Then we got bored and turned the TV on again.

My mother and I walked into Birju's hospital room. The room had white walls and I was holding the black duffel bag my mother had brought with her on the bus from New York. We came into the room and stopped just past the door. 'Don't think I don't blame you, Birju,' my mother shouted. 'Don't think I don't think this is all your fault.' My mother was wearing a yellow sari and the skin beneath her eyes appeared singed and her mouth was twisted open. 'What was at the bottom of the pool? Was there gold? Was there treasure that you had to jump in before anybody else

got to it?' My mother and I walked further into the room.

Birju was in a bed with railings. His eyes were wide open and almost panicked and he had a clear plastic mask over his nose and lips like fighter pilots wear in thin air. My mother took hold of the railings and, leaning over, said, 'Look what you've done. Do you understand what you've done?' My mother started sobbing and this scared me. To me Birju looked like he was staring up at some invisible thing and that thing was pressing down on his chest. I wondered whether the gas coming from the mask was what was keeping Birju still. I wondered whether, if the mask were removed, Birju would start talking.

My aunt and uncle were also in the room. They had been sitting before a dark window when we came in and they were now standing. My aunt walked towards us, swaying from side to side because of her arthritic knees. 'God is there,' she said, coming up to my mother. The top of her head reached my mother's shoulder. 'God is always there.'

My mother began sobbing even more loudly. I held the black duffel before me with both hands. Doing this made me feel like I was helping.

My mother leaned over the railings. 'Don't worry,' she said. 'I am here. If a doctor doesn't act nice to you, I'll slap him twice and ask him his name. If a nurse looks at you bad, I'll tear her hair out.'

My aunt put her arm around my mother. 'We should go home,' she said. 'There is an operation in the morning.'

It was a little after one in the morning when we left. I had never been up so late.

My brother and I had lived in a small room with a blue carpet and white walls. There was no furniture in the room and that first night my mother and my aunt built an altar in one corner of the room.

They brought a large cardboard box from the

basement and covered it with a white sheet so that it was almost like a table. Then they taped postcards of various gods to the wall behind the altar, and on the altar itself they placed a spoon and in the spoon's scoop a wick soaked in butter. All night my aunt and mother prayed before the altar. They kneeled or lay face down on the floor and sang and talked to God.

I slept in the room as they prayed. The lights were turned off and I slept on a sheet of foam with my back to the altar. Periodically I woke from the voices and saw the smoke's shadows rippling over the walls. Once, I got irritated and thought that though it was proper to pray for Birju he would be all right and it would be better to be quiet and sleep.

In the morning, when we got to Birju's hospital room, his bed was empty. He had already been taken for his operation. My aunt, my mother and I sat on chairs along the empty hospital bed and sang prayers. Without thinking about it, like how you automatically run faster and faster when you are going downhill, we began singing more and more loudly.

A few days later there was another operation, this time for a clot in Birju's brain, perhaps from where he had hit his head against the pool's cement bottom. Then, a week after, there was one more operation, this time to put a rubber tube into Birju's stomach. The tube was a waxy yellow and it went in just below his right ribs. Normally the tube lay coiled and rubber-banded against his side but every few hours a nurse would come and feed Birju. She would remove the rubber band and hold the tube up in the air so it was its full two feet and insert a plastic syringe in the tube's mouth so that she could pour a can of Isocal formula into the syringe. I remember that when I first saw the tube it seemed impossible and eerie, like there was a tulip growing out of Birju's side.

Each day, every day, we went and prayed by Birju in his hospital room. First my aunt came along with us to Birju's room and then it was just me and my mother. My mother and I would sit by Birju's bed

and read aloud from the Ramayana and sing. At night during the first few weeks, my mother got up every hour on the hour to pray before the altar. Then she stopped doing this and instead began fasting on Tuesdays and Fridays.

Before Birju's accident, I had believed in God but never thought much about him. I had known that God existed and imagined him as being like the sky in that he watched everybody and everything but was not actually useful in a practical manner. Now, as we prayed first thing in the morning and even at night when we woke for some reason, God began to seem like a person. He began to seem like a person who was far away. I started imagining that God must be like the president, very busy, difficult to get attention from, and probably hard to convince that he should change his mind.

Summer ended. School started. In the morning it was cold enough for jeans but by afternoon it was warm again. Often I thought about how Birju was not getting to go to the Bronx High School of Science and this used to make me very sad for him.

Right after the accident, we had only been able to pray in ordinary ways. With time, though, my mother was able to write letters to her parents and ask them to feed Brahmins or drive a nail into a wish-granting tree on Birju's behalf. Some friend of my mother whom she had not heard from in years learned of Birju and sent us ashes from a fire that had been part of a great religious ceremony. The ashes came in a little plastic bag and my mother put them in a satchel and tied the satchel around Birju's neck. I too wanted to do something like this.

On the way to school, there was an oak tree that stood half on the sidewalk and half on the road. Somehow I began to feel that it might help Birju if, whenever I passed the tree, I touched it five times and after each touch brought my hand to my forehead. I

would do this and feel embarrassed at the possibility of being seen and would also wonder if maybe God minded my showing respect to a tree. I asked God about this.

God said, 'I don't care. I don't get caught up in such small things.'

'Really I want to show you respect,' I said. 'The tree is just a way of praying.'

'People are strange,' God said. 'People will worship anything.'

He said this and laughed and shook his head. God looked like the Marlboro Man. It was night and I was lying on my foam sheet and God was sitting cross-legged beside me, wearing jeans and a cowboy hat that shadowed his face. 'I know what's in people's hearts,' he said.

Because I didn't know how pure my heart was, I became nervous. 'Good, you know I love you.'

'I know everything,' God said, and this felt like a warning.

I didn't answer and stretched my legs. Usually when God and I talked, I would begin by acting humble and telling God how much I loved him. Then, after some time had passed, I would start trying to move the conversation to what I wanted to discuss most, which was what God was going to give me to make up for Birju's accident.

I remained silent until it seemed okay to change topics. After a minute or two I asked, 'How famous will I be?'

'I can't tell you the future.'

'Why not?'

'Because I might change my mind.'

'But if you tell me something will happen, then it might be harder for you to decide something else.'

God laughed again and I was glad I had pleased him.

Originally God and I had begun negotiating my future fame because I had felt that as long as God and I were doing this he couldn't make a final decision on Birju. After some time, though, I had just begun

enjoying talking about myself.

‘So tell me,’ I said, ‘how famous will I be?’

‘Don’t worry. You’ll be so famous that fame will be a problem.’

I liked hearing this. I tried not to smile. ‘I need to be rich too,’ I said. ‘I need money for Mummy and Daddy, and if you want to keep Birju sick, then I need money for doctors.’

‘You are very responsible.’

‘I can’t help it,’ I said. ‘Some people aren’t responsible at all but I am. It’s because I was raised properly.’

‘Don’t worry. You can hardly imagine the life ahead.’

And suddenly, just like that, I became frightened. These sudden frights used to happen often and now, even though God’s voice had promised something wonderful, the idea of the future scared me and I opened my eyes.

The only light was the glow coming through the window. I was lying with a blanket pulled up to my neck and my mother was sleeping nearby, snoring slightly. Outside I heard a car go by and I imagined Birju in his bed in the hospital. Sometimes the nurses forgot to turn the lights off in his room and he lay there all night with the fluorescent lights buzzing and blinking.

It was not that I did not understand the seriousness of what had happened to Birju. It was just that I believed in my own luck; that in the end God would have to protect me.

One thing I knew about God was that he was more likely to help good people than he was to help the wicked or the ordinary. It was important therefore to be very good.

My mother used to get angry and say mean things. Every afternoon when school ended, my cousin Naveen would pick me up and drive me to the

hospital. There, in Birju's hospital room, my mother once said, 'Nobody can stand seeing an unlucky face. That's why your aunt wants you here instead of letting you stay at home.'

'No. Buaji loves me,' I immediately said, and felt proud for being virtuous. 'Naveen loves me. They just know you should have company.'

Whenever my mother said something bad and I said something good in response, I felt as if I had prayed, as if I had done a little bit of work.

I was being good myself and one other thing that made me hopeful about Birju was how my father had changed.

My father used to make me nervous. My father often ignored me and this was good and he did things that were strange and that my mother made fun of, things like going often to doctors and asking for his blood or urine to be tested or like bringing home brown-paper napkins from his cafeteria at work so we would not have to pay for napkins ourselves. But my father could also be mean and he was like Birju in that it seemed easy for him to say bad things. Now, though, my father seemed a different person. It was like he had decided he could no longer be himself and he had decided to become someone completely different.

My father was short and stocky with close-cropped hair and sometimes I could see him deciding to be this different person. Naveen and I used to go meet him at the bus station on Friday nights, when he would arrive from Queens. Often he would come through the swinging doors into the waiting room and his face would be grim and then he would see us and his lips would twist into a wide, thin smile. This smile, fixed and sometimes straight and not even curving up at the ends, would remain on his face all weekend long, and while before he might have been impatient and irritable, now he joked and tried to make my mother calm.

There was a nurse who did not like us. I am not sure why, but this woman, Irene, a heavy woman

with curly white hair, used to say that our insurance paid too little money and that it was people like us who caused hospitals to close. 'Every place has a snake,' my father sometimes said, and shrugged his shoulders like this was nothing to be excited about. Also when Irene was in Birju's hospital room, my father would stand behind her and start flicking his tongue in and out like he was a snake.

My father behaving so nicely surprised me and it seemed worth pointing out to God. I tried mentioning it before the altar every morning during my prayers. I would be kneeling and my mother would be putting on a sweatshirt over her sari as she prepared to go to the hospital and I would say, 'Isn't it amazing how much Daddy has changed? It is like he has taken a knife and cut all the bad parts out from inside himself and thrown them away.'

I used to say all this before the altar because to me the altar was like an open microphone that broadcast whatever was said in front of it to wherever God might be in the universe.

Time kept passing, though. There was a day in November when it rained very hard and the trees lost all their leaves at once. Then Thanksgiving came and I thought, soon it will be Christmas and after that there will be New Year and in the coming year there won't have been a single day in which Birju had walked or talked.

'Are things getting worse?' I asked. It was night and I was lying on my mattress and God was sitting beside me, smoking a cigarette.

'What do you think?'

'They seem to be.' God nodded, sighed. 'At least the insurance company is paying the bills.'

'Yes.'

Because of the cowboy hat, it wasn't possible to see God's face. God said, 'You need to think of the good as well as the bad.'

‘I know.’

‘Your father is behaving well. He has become a good man because of the accident.’

I had not meant to ask this but I said, ‘Why don’t you make Birju better?’

God ignored the question. ‘There is some good in everything that happens.’

‘What are three minutes to you?’ I asked. ‘Just get rid of the three minutes Birju was in the pool.’

God sighed.

‘Three minutes,’ I said.

‘Presidents die in less time than that. Planes crash in less time than that.’

I didn’t speak.

‘I can’t tell you what good things will come because of the accident.’

This was usually the time to start speaking of my future fame. I opened my eyes. My mother was on her side, a blanket pulled up to her neck. She looked like an ordinary woman. It surprised me that you couldn’t tell, just by looking at her, that every day, from morning to evening, she sat in a hospital room beside a bed that held her brain-damaged son.

There were not many nursing homes which we could afford and which also took patients like Birju. In December a space in one of these finally opened. The nursing home was in New Jersey. We would be leaving Arlington. This frightened me. Leaving Arlington felt like we were giving up; it felt like we were accepting what had happened. I decided I had to pray; I decided I had to pray all the time.

Because Christmas season was a holy time, I thought prayers during this period would be especially potent. Now if I were at school and sitting at my desk and suddenly thought of God, I wouldn’t worry about embarrassing myself and instead would close my eyes and ask God to help Birju. If I were watching television and thought of God, I would

press my hands together before me and whisper, 'Hare Rama, Hare Krishna.' My mother wouldn't let me fast but I began throwing away my school lunch. I also tried holding my breath for a moment longer than necessary and asking God to give the unused breaths to Birju.

The more I prayed, though, the more saying God's names sounded strange. In the mornings, I would lie face down before the altar and pray, but as I prayed I felt like I was only acting.

We were going to be leaving Arlington in the first week of January and on Christmas Eve my mother asked the hospital chaplain to come to Birju's room and pray with us. My mother and I kneeled with him beside Birju's bed. Afterwards, the chaplain asked my mother whether she would be attending Christmas services. 'Of course, Father,' she said.

'I'm also coming,' I said.

The chaplain turned towards my father, who was sitting in a wheelchair with a book in his lap.

'I'll wait for God at home,' he said.

That night I lay on the sofa in the living room and watched *It's a Wonderful Life* on television. To me the movie meant that if you become unhappy enough, almost anything can pass as happiness.

The next morning, when I arrived at the hospital with my parents, Birju was asleep on his bed while a nurse stood nearby and gave him a feeding. The nurse was holding the waxy yellow tube in the air before her, a syringe in the tube's mouth and a can of Isocal milk in one hand. Seeing Birju asleep and the tube stretched to its full length, I felt something heavy in my chest.

That day I did not want to be far from my parents and so, instead of going to the lounge with its big television, I sat with a book in a corner of Birju's room. I sat there quietly but something felt wrong. My thoughts felt confused, like two sentences printed

over each other, and periodically, for no reason, my heart would start racing.

It had been a cloudy morning and by afternoon the sky outside had grown dark. At some point my mother turned on the lights and not long after this I began crying. I tried to be quiet. I felt ashamed. I did not want my parents to notice my tears and think that I was weeping for Birju, because in reality I was crying for having to move to a new town and start in a new school.

My father was studying a thick red book in preparation for a civil-service exam and my mother was making a list of things that my father needed to buy for whatever apartment we moved to. I must have been crying for several minutes when my father noticed. 'What's the matter, hero?'

'What happened?' my mother shouted. She sounded so panicked, it was as if I were bleeding.

I didn't know what to say and so I said, 'I didn't get any Christmas presents. I need a Christmas present. You didn't buy me a Christmas present.' And then, because I had revealed my selfishness, I began sobbing. 'You have to give me something. I should get something for all this.' I wiped my face with my hands. 'Every day I come here, I should get something.'

My mother came and pulled me out of my chair and pressed me into her stomach. My father stood beside us. 'What do you want?' he asked.

'What do you want?' my mother said.

I had no answer for this and the only thing I could think was, 'I want to eat pizza and I want candy.'

My mother stroked my hair and called me her little baby. She kept wiping my face with a fold of her sari. When I stopped crying, my parents decided that my father should take me back to my aunt and uncle's.

On the way, my father and I stopped at a mini-mall. It was a little after five and the streetlights were on. First, my father and I went to a magazine shop and there we bought a bag of 3 Musketeers bars and



a bag of Reese's Peanut Butter Cups. Then we went next door to a pizza shop. The front of the shop was a glass wall and it was misted over. My father and I sat in a booth wearing our winter coats. Neither of us unzipped the coats as we ate. The pizzeria was staffed by Chinese people. On the counter, near the cash register, was a small television with a black VCR balanced on top. There were voices coming from the TV that sounded like cats. The cashier, a round-faced teenage girl, was watching the screen and smiling. Seeing her and her happiness, I thought, 'There is something wrong with me. There is something wrong inside my head.'





Eduardo Halfon es un escritor guatemalteco. Uno de sus últimos libros *Duelo* (Libros del Asteroide, 2017), recibió el I Premio de las Librerías de Navarra, y Biblioteca bizarra (Jekyll & Jill, 2018). Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés, francés, alemán, italiano, serbio, portugués y holandés. En 2007 fue nombrado uno de los 39 mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. Acaba de recibir el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias 2018.

Margarita García Robayo es una escritora colombiana radicada en Buenos Aires. Sus últimos libros son *Tiempo Muerto* (Alfaguara, 2017), *Primera Persona* (Laguna Libros, 2018) y *Fish Soup* (Charco Press, 2018). Ha sido traducida al inglés y al italiano. En el año 2014 ganó el Premio Casa de las Américas por su libro de cuentos *Cosas peores* y fue finalista del Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana 2015 con la novela *Lo que no aprendí*.

Guadalupe Nettel es una escritora mexicana. Sus últimos libros son *El matrimonio de los peces rojos* (Páginas de Espuma, 2013) y *Después del invierno* (Anagrama, 2014). Ha sido traducida al francés, holandés, alemán, inglés, portugués, italiano y sueco, entre otras lenguas. Ha obtenido varios premios como el Premio Nacional de cuento Gilberto Owen, el Prix Radio France International para países no francófonos, el Premio Antonin Artaud, el Premio Anna Seghers y el Premio Herralde de Novela.

Charles Simic es un poeta serbio-estadunidense. Sus últimos libros son *The Lunatic* (Harper Collins, 2015) y *Scribbled in the Dark* (Harper Collins, 2017). Fue finalista del Premio Pulitzer en dos ocasiones y lo ganó en 1990 con el libro *The World Doesn't End: Prose Poems*. Otros de sus libros más conocidos son *Walking the Black Cat* (1996, finalista del National Book Award) y *Jackstraws* (1999, nominado como Libro Notable del Año por el New York Times). Fue laureado por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en 2007.

Nathalie Handal is a French-American poet born in Haiti to a Palestinian family. Her latest book is *The Republics* (University of Pittsburgh Press, 2015), winner of the Virginia Faulkner Award for Excellence in Writing



and the George Ellenbogen Poetry Award. She has been translated into more than fifteen languages. She is a Lannan Foundation Fellow, Centro Andaluz de las Letras Fellow, Fondazione di Venezia Fellow, winner of the Alejo Zuloaga Order in Literature, and Honored Finalist for the Gift of Freedom Award, among other honors.

Ilya Kaminsky is an Ukrainian-born Russian-Jewish-American poet. He is the author of *Dancing In Odessa* (Tupelo Press, 2004), which won the Whiting Writer's Award, the American Academy of Arts and Letters' Metcalf Award, the Dorset Prize, and the Ruth Lilly Fellowship. His poems have been translated into numerous languages in many countries including Turkey, Holland, Russia, France, Mexico, Macedonia, Romania, Spain and China, where he was awarded the Yinchuan International Poetry Prize. He was awarded with the Lannan Foundation's Literary Fellowship.

Fernanda Trías es una escritora uruguaya radicada en Bogotá. Sus libros más recientes son *La ciudad invencible* (Demipage, 2014) y *No soñarás flores* (Laguna Libros, 2016), el cual fue nominado al Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez. Su obra ha sido publicada en España, Chile, Estados Unidos, Colombia, Argentina, Bolivia y Uruguay y en antologías en Alemania, Inglaterra, Perú e Italia. En 2004 obtuvo la beca Unesco-Aschberg y en 2006 el Premio a la Cultura Nacional de la Fundación Bank Boston.

Akhil Sharma is an Indian-American writer. He is the author of *An Obedient Father* (W. W. Norton & Company, 2000), which received the 2001 Hemingway Foundation/PEN Award and the Whiting Writers' Award, and *Family Life* (W. W. Norton & Company, 2014), which won the 2015 Folio Prize and the 2016 International Dublin Literary Award. He teaches at Rutgers—Newark and lives in New York City.

Nieves García Prados es traductora, periodista y profesora en la Universidad de Virginia. Nació en Granada, España, en 1981. Es especialista en traducción literaria y la enseñanza del español como segunda lengua extranjera, y está doctorada en Educación por la Universidad de Almería (España). Es la traductora autorizada en España de Mary Oliver, Charles



Simic, Natasha Trethewey y Juan Felipe Herrera.

G.A. Chaves es el autor de *Cuentos etcétera* (2004), *Vida ajena* (2010), *Diario de Finisterre* (2014), *Wallau* (2016) y, en colaboración con la pintora Laura Astorga-Monestel, de las obras ilustradas *El árbol de los minutos* (2016) y *SOBRIEDAD un BROADSIDE* (2018). Ha traducido a Robinson Jeffers, Iliá Kamínsky, Daniel Jones y, junto a Andrea Mickus, a Stanley Crawford. Ha editado la poesía selecta de los costarricenses Carlos de la Ossa y Julio Acuña. Es uno de los directores de la editorial Los Tres Editores.

Map[a]s:

- © *Map of the West Indies and Caribbean* - Herman Moll (1732, Geographicus)
- © *Allegorical Map of the Siege of the Castle of Love* - Seutter Georg Matthäus (1735, British Library)
- © *Map of the Kingdom of Lover [Das Reich der Liebe]* - Breitkopf & Härtel (1777, The Met)
- © *Momentaufnahme von Europa und Halbasien* - Graht & Kaspar (1914, Staatsbibliothek zu Berlin)
- © *Sykes Picot Agreement Map* - Royal Geographical Society (1916, The National Archives UK)
- © *Plan de la ville d'Odessa* - Dépôt topographique militaire (1854, Bibliothèque Nationale de France)
- © *New York City* - August R. Ohman (1909, The New York Public Library)
- © *Imperii Magni Mogolis sive Indici Padschach* - Matthäus Seutter (1740, Geographicus)



Piznik95



Franko Guevara, más conocido como Pizuikas, es ilustrador de nacimiento. De niño pensaba que el mundo era un dibujo muy detallado y aún lo cree. Ha trabajado para artistas como Franco de Vita y Ricardo Arjona, y recientemente diseñó el póster oficial de la película sobre Keylor Navas, que tuvo gran éxito en México, España y su natal Costa Rica. Sus carteles han sido elegidos para ser expuestos en Bienales como la BCIE de Bolivia, el FIAP de Argentina y el LAD de Perú. Para Franko no hay diferencia entre un dibujante y un escritor: el primero dibuja en hojas en blanco y el segundo en hojas con líneas; ambos sienten la necesidad de contar algo, lo que sea. Ha sido publicista por más de 18 años.

El trabajo de Pizuikas ilustra el exterior de esta edición e inaugura cada una de las secciones en su interior.

Esta revista se imprimió en enero de 2019 en PDX Printing, El Paso, Texas, Estados Unidos. Texto tipografía Georgia 11 puntos. 400 ejemplares