La materia y el accidente

Conversacion con Jacques Lezra y su pintura

PAULA CUCURELLA

Paula, me preguntas sobre la genealogia de mi pintura. Y te voy a contestar asi entre lo que recuerdo,
lo que imagino, lo que me gusta ahora, como veo los indicios de lo que ahora me gusta en un pasado

—no te diré remoto.

Empecé muy joven. En Espafia nos ensefiaban pintura de muy pequefios. Pintdbamos siempre en
el colegio. Yo tenia mucha aficiéon por la pintura en acuarela y sobre todo me gustaba pintar con
colores muy, muy oscuros. Recuerdo que tenia una profesora que me cantaba, para reirse de mi, una
cancién muy del momento, que decia “Black is Black, I want my Baby back”, porque todo lo pintaba
tipo Black, entre negro, azul oscuro, mucho, mucho verde oscuro. En aquel entonces era malo para la
linea. Pero también, y completamente aparte, hacia dibujos y caricaturas, y eso se me daba bastante
bien. De hecho, como me aburro mucho cuando voy a congresos o cuando estoy en clase o cuando
estoy en una conferencia, lo que hago es dibujar caras, narices, perfiles. Eso siempre lo he hecho y

siempre lo hago. Y claro, eso es pura linea.

Al margen del curriculo de las escuelas en Espafia, empecé por segunda vez a usar pintura con 16,
17 afos, todavia sin mucha linea porque—insisto—no se me ha dado bien y tampoco me ha interesado
mucho, la verdad, aunque conceptualmente si, y me interesa sobremanera la perspectiva, la geometria.
Incluso, cuando empecé a ensefiar en la universidad, dicté una serie de cursos sobre el concepto de

perspectiva en el Renacimiento.

Algunos de mis cuadros buscan crear efectos geométricos de profundidad, por una parte. Por otra
parte, esos efectos de profundidad a veces batallan con un esfuerzo de crear pura superficie o de

buscar el color como pura superficie.

A los 17 usaba o6leos en tablas, mas que en lienzo. Y usaba mucha pintura, muy muy densa, muy
muy empastada, que luego con cuchilla y espatula trabajaba para crear efectos de escultura. Pero

luego desaparecid. Dejé de pintar hasta los 50 afios.

Paula Cucurella

Me imagino que en los 30 afios de silencio pictorico, entre los diecisiete y los 50, aprendiste

muchisimo de pintura. Cuando volviste a pintar, ;qué pintor tenias en la mente o qué estética o efecto



querias crear? ¢ A sabiendas de que tu no pintas solo para ti mismo, acaso piensas en los ojos del otro
cuando estas pintando? ;Y si ese es el caso, si la respuesta es afirmativa, acaso intentas crear o
suscitar alguna especie de reaccion en particular en esa audiencia abstracta o ideal? ;Cémo se hace

presente esa audiencia en el proceso creativo?

Por ultimo, me preguntaba por el mood que necesitas para pintar. ; Pones musica, te haces un café?

es de noche o de dia?

JL

Muchas veces lo que me interesa del cuadro son los materiales y es la especie de dialéctica entre
los materiales y lo que se va plasmando en el cuadro; entre los materiales que tengo enfrente (el tubo
de pintura, el pincel, el rodillo, un palillo chino que circunstancialmente estoy usando para comer, una
esponja o un trapo, y el lienzo) y ver qué pasa con ellos. Ver qué pasa, por ejemplo, con la irrupcion
de lo circunstancial: un poco de roce de arena que se me ha caido en el lienzo, y ver qué pasa, resolver
problemas: como darle densidad al color o cémo provocar en el lienzo el efecto de densidad, es decir,
la sensacion de que el color se puede extender y puede generar varias capas y varias extensiones, en
funcién de distintas materialidades. Me gusta pensar que hay alternativas a la geometria que vienen de
la materialidad, es decir, del medio. Cuando empiezo a pintar, a veces, de hecho muchas veces, lo que

pasa surge del medio.

Cuando empiezo a pintar, también me pongo como a cantar. O sea, pinto y tarareo, o hablo
conmigo mismo, claro, porque no hay nadie mas. Es como si necesitara que los sentidos estuvieran
parloteando entre si. Curioso, ¢no? No sé si es una especie de sinestesia, o que el tarareo sirve como
para dormirme, o para suspender algin momento analitico que, de mantenerse despierto, podria

interferir.

Pinto primero y mas, creo que unicamente para mi mismo; es accidental la mirada del otro, del que
luego vera el cuadro. No se me ocurre tomarla en consideracion. De vez en cuando recuerdo algo que
alguien me ha dicho acerca de uno de los cuadros—por ejemplo, mi amiga Tara me dijo una vez que
le gustaban mis amarillos. Desde entonces esa frasecita me ha deformado el registro cromatico.
Cuando echo mano de un amarillo, sea polvo, o tinta o pintura—que es casi siempre, la gama del
amarillo es para mi fundamental—tengo que pensarlo ahora muy bien: ¢lo hago porque Tara me hizo
el cumplido? ¢O lo pide el cuadro, la tela que tengo delante? Por eso mismo procuro no escuchar los
comentarios que me hace la gente sobre los cuadros, e intento—es mas que un intento, es casi la

condicion de posibilidad de pintar—excluir de la pintura al otro, su mirada. Alguna vez me han



filmado pintando. Para poder pintar tengo que bloquear, si no fisicamente, si siquicamente, a la

camara, al director...
PC
¢Qué lugar le das a las nociones o conceptos de necesidad y accidente en tu pintura?

JL

En el cuadro clasicamente concebido cada pincelada obedece a una intencion determinada y a un
concepto interno, anterior. En la pintura representacional y la conceptual, la intencion estaria como en

el mismo lado de la necesidad.

Me gusta la formula alemana para denotar eso que llamé concepto interno con funcién reguladora.
La férmula alemana es el Vorbild, que se traduce al inglés como model o blueprint, la pre-imagen, o
incluso—traduccion controvertida pero que nos ayuda a comprender el dilema—idol, idolo. En

castellano diriamos esbozo, modelo, o prototipo, pero también idolo.

Claro que te doy una imagen tendencial--en realidad siempre hay un juego, mayor o menor, entre
el idolo y la imagen que se va pintando. Imaginas al pintor, y este dice, bueno, esta pincelada me ha
salido un poquitin distinta, se ha salido de madre, no me sirve del todo para conseguir lo que pide el
idolo, pero voy a variar y por lo tanto voy a dar un toque al concepto interno, voy a desdibujar al
idolo, y asi lo voy variando un poquitin y tal y cual. Pero el hecho es que el concepto interno existe y
entra en un juego dialéctico con la presentacion material que vas dandole con la pincelada. El
concepto interno es anterior y vas modificandolo segtin se materializa en la traza o en la pincelada. En

el gesto accidental también hay intencidn.

Se tiene una especie de imagen-idolo y luego hay una actualizacion o materializacion de esa
imagen-idolo en forma dialéctica que la modifica hasta llegar a una aproximaciéon mas o menos
asintOtica mediante la materializacion. Esa es una descripcion, pongamosle, fuerte del proceso de un
proyecto estético en el cual existe algo asi como la intencionalidad anterior de la obra. Yo creo que
cierta intencionalidad—y por eso cierta necesidad— es irreductible; y cierta otra necesidad, la

necesidad de que pase algo a nivel de los materiales, es a su vez irreductible.

Por decirlo de una forma algo mas austera—en la realizacion de la pre-imagen interviene de forma
mas o menos destructiva una fuerza aleatoria, la fuerza de lo aleatorio, lo accidental, del accidente. Y
se utiliza el accidente como una oportunidad para arrancarse, y para pasar de un Vorbild a otro, de un

idolo a otro, o de abandonar enteramente lo que se tenia como imagen y dejarse ir, a la deriva de otro



Vorbild, de otras imagenes, otros idolos, que puedan surgir a raiz de lo que ocurre. Y eso me parece
interesante. Se parte de una imagen-idolo y luego se deriva en otras posibles imagenes-idolo a raiz de

un accidente.

Y al mismo tiempo, se da una afirmacion de la deriva en la cual se pierde la responsabilidad de la
decision, en tanto el medio impone el accidente. Y si el medio impone el accidente, pues no es el
sujeto quien decide. Es el medio lo que decide, en gran medida. Y si decide el medio, entonces la
unica libertad que tiene el sujeto, y la unica responsabilidad, consiste en seguirle o no el paso y la

pauta al medio: resistirse al medio, que también es seguirlo.
PC

Usaste la palabra necesidad para referirte como una especie de instruccion, o pauta. En el contexto
de una pintura que en el fondo no le hace tanto caso a este Vorbild, o pre-imagen, y mas bien deja que
la pintura le ensefie a ver las posibilidades de lo que podria ser a partir de los accidentes que irrumpen
en el proceso. Pero enseguida utilizaste la palabra necesidad para describir, en este caso, no un

principio de composicidn, sino la relacién entre el accidente y tu respuesta al accidente.

Hay un uso de la palabra necesidad del que probablemente querrias tomar distancia. Es decir,
tomar distancia del mito del artista inspirado, el favorito de las musas. En el momento en que se

piensa el accidente como trascendente, como necesidad, como un dictado, estamos en peligro.

JL

Estamos en grave peligro de persistir en la metafisica. Y por eso yo insistia en que lo obligatorio
es un aspecto de la materia que trabaja; lo que es ineludible es lo que esta trabajando. Lo ineludible de

la materialidad y el medio.

Hay mediacion, hay medialidad, ya en el Vorbild. La anterioridad del Vor- ya es mediatica, pues la

temporalidad ya es mediatica. Y el medio introduce un trabajo que es ineludiblemente accidentado.

PC

Hablame de tus influencias.

JL

Bueno, absolutamente, sin ninguna duda la mayor influencia para el ojo en general fue Velazquez.

Lo bebi con la leche materna, de la teta materna en el Prado. Entonces el ojo, el ojo mio, se form6 con



Veldzquez. Y luego con Goya, con las pinturas negras.

PC
¢Qué aspecto del trabajo de Velazquez en particular?

JL

El sentido de la composicién. Del uso del espacio, o del espaciamiento. Y luego en el caso de los
dos, la capacidad de soltura en el trazo, en el manejo del pincel, de la pintura. Comparemos la pintura
de un Rafael o Tiziano, donde el pincel se utiliza con un trazo muy preciso y con una serie de capas
muy sutiles de pintura, con la pintura de Velazquez en quien la soltura de pincel es absolutamente
extraordinaria. Sobre todo, en la tltima fase, donde Velazquez crea linea mediante un golpe fuerte, usa
la mancha para armar la linea, anticipando 250 afios de pintura, y anunciando una pincelada muy libre,

muy difusa, que asociariamos mucho mas con el primer impresionismo.
PC
¢Y Goya?
JL

Goya. La capacidad de deformar—el valor extremo en el uso de una gama de colores casi sin
precedente, sobre todo en las pinturas de la Quinta del Sordo; el insulto constante a la linea y a la
figura, ya sea en los 6leos del Akelarre, en los tremendos y terribles grabados, los Caprichos y los

Desastres; y hasta en los retratos reales, monstruosos.

Todo Goya—hasta el que menos me gusta, el que menos me canta—me horroriza y me
impresiona. Y también su compromiso politico, que es como decir su compromiso con el momento,
con un concepto de la pintura como documental, como periodismo, como instantanea o casi como
imagen fotografica, cosa que en el caso de Velazquez era mucho mas ambigua. No es que Velazquez
rechazara ese concepto, el de la pintura como instantanea, como cliché—de hecho es un aspecto que
tematiza constantemente, pero al que es muy dificil darle un valor politico. Fijate por ejemplo en la
rueca que Veldzquez pinta en el primer plano de Las Hilanderas. Se trata de una mimesis del
movimiento, es decir, de hacer pasar al espacio del lienzo el tiempo de rotacién de la rueca. Gesto que
quisiéramos asociar con la tematica visual, mitologica, del cuadro, que pide una especie de circulaciéon
entre el presente, el plano “real” de las hilanderas, en el primer plano; luego al segundo plano, el de la

representacion (si es tal); para luego volver al idolo anterior, al concepto que hace posible la imagen:



el mitologema de Ovidio que plasma el tapiz, mediando la cita del cuadro de Tiziano. Una especie de
circulo, vertiginoso, que luego la rueca modestmente ha capturado—para reproducirla sin figura,
borrando, difuminando, las lineas que formarian los radios o los nervios de la rueca. O sea que en

Velazquez, lo que hace obra es que el instante se captura destruyéndolo como figura, como linea.
Esas son, esas son las figuras que a mi me curaron la vista.

PC

Me gusta ese término “curar” en el contexto de la estética tiene el sentido de lo curatorial. O sea,
de educarte la vista, pero también curar significa ademas “sanar”, y en el uso coloquial en Chile
significa también “embriagar”, “emborracharse”, una experiencia que se refiere en este contexto
exclusivamente al alcohol, pero si nos concentramos en la palabra y no en el contexto, sabemos que
nos podemos embriagar con un aroma, o con un sabor, cualquier arrebato de los sentidos que nos torna

ddciles a su embrujo, es embriaguez.

JL

Si. Velazquez y Goya me curaron la vista: me la emborracharon. jQué suerte poder pasar horas en
el Prado de nifio! Supongo que ahi empecé a querer entender, ;qué hace una linea? ¢que es una linea?
Y hoy y aqui, para mi, Basquiat es fundamental, es el gran pintor de la linea fuerte contemporaneo,

aunque muri6 hace mas de 30 afios o alfo asi. Sus pinturas—Ilas miro y me comen los ojos.

Eso me pasa con los grandes pintores, que los puedo mirar, pero luego no puedo pintarlos. Tengo
que no ver. Tengo que olvidarme de lo que he visto. Soy como un ladrén ciego, me llevo lo que puedo
de cada cual. De Basquiat intento no llevarme nada porque es demasiado bueno. Igual me pasa cuando
puedo veo cuadros de Rothko, porque es inimitable, él cre6 ese idioma en pintura y ya no hay mas que
hablar.

Me gusta verlos para nutrirme. Pero en ese idioma ya no hay mas que decir. Como Bansky. No hay
mas que decir en ese idioma. Hay otros idiomas en los que sé balbucear ciertas palabras, en los que ya
se pueden decir mas cosas, se podian decir mas cosas. Y luego hay idiomas que se estan creando y que

se pueden crear.

Te estaba hablando de las lineas. ;Qué es una linea? Pueden ser muchas cosas. Puede ser una cosa

positiva. Una marca positiva, pero también puede ser una cosa negativa.

Cuando se encuentran dos colores, la linea aparece como un campo de substraccién. Eso no es lo

mismo que la linea que aparece como marca positiva.



PC

Es cierto, esté la linea inscrita, pero también esa que aparece como el limite que se crea a partir del

contraste o diferencia entre dos colores.

JL

De hecho, la presentacion positiva de la linea es secundaria al hecho negativo de la ausencia de
linea, que esté significada por la presencia yuxtapuesta de los dos campos. Para explicar esto uso el
término ‘negativo’ en el sentido en que la linea como tal se encuentra suprimida, pero aparece igual,
¢no? Entonces, ¢como funciona eso? Porque en la escritura existe necesaria y taxativamente el valor

de inscripcién de la linea. En la pintura, el valor de inscripcion tiene otro sentido.
Pocas veces en mi pintura se ven lineas abruptas.

De hecho, a veces se dan como por efecto del contraste, y por lo general se tiende a la linea que
pasa a mancha. Cuando uso cortes geométricos, los uso en el contexto de manchas. O sea, hay mancha

y hay corte para crear una relacion de tension entre la geometria y la mancha.
[silencio]
¢Hablemos del idioma?
PC
¢De cudl?
JL

Del mio. De lo que quiero hacer en mis pinturas. ; Te parece?

El idioma que le estoy buscando a la pintura es una especie de expulsién. Un acto de fuerza, una

especie de violencia, pero una violencia de la cual tt te declaras pasivo.

PC

Respecto de tu idioma se podria decir entonces que intenta generar las condiciones para que partir
de los materiales, y la irrupcion de lo no previsto y del accidente, puedas sacar algo que ya estaba ahi

—Ilo que no quiere decir que estaba alli necesariamente, si no que asi lo experimentas—. O sea, eso



suena casi como a escultura, una que hasta cierto punto no se sabe lo que va a ser hasta que se

empieza como a sacarle a la roca o al trozo de marmol lo que le sobra, lo prescindible.

JL

Posiblemente. Hay una fuerza ahi que se le podria atribuir a la intencionalidad del sujeto, en este
caso la persona que esta trabajando con la materia. Pero esa persona se lo quiere atribuir a la fuerza de
la materia. Lo que hay que hacer, mas o menos, es controlar esa fuerza, hacer de ella un modo de

expresion perceptible esteticamente.

La analogia con la escultura me permite ampliar un poco el concepto. Digamos que la relacion a la
materia que intento describir en mi pintura seria lo siguiente en el escultor. Miguel Angel viaja a
Carrara, consigue un bloque de marmol fabuloso. Lo trae al taller. El Papa le ha pedido un David. Y
Miguel Angel dice, “Me voy a hacer un poco el loco y en vez del David prometido, del idolo que me
ha pedido el Papa, voy a ver qué ofrece la piedra.” Y empieza, y cofio, descubre que en el bloque hay
una veta muy interesante, vamos a seguir la veta. Entonces sale otra cosa, que es, literal y
metaféricamente lo que el marmol tenia adentro. Pero en el resultado no interviene solamente el
bloque de marmol. Interviene la decision de hacerse un poco el loco, con todo lo que eso implica en
cuanto a la relacion material con el mecenas, el Papa. Interviene, hoy por ejemplo, para mi, segun voy
dandote este ejemplo (y recuerdo que en aleman la palabra Vorbild también, ademas de idolo y
modelo, puede significar ejemplo), interviene digo la deformacion Romantica del heroismo del artista,
Miguel Angel como sumo ejemplo de la terribilita del genio artistico, con todo el peligro que conlleva
ese patron cultural, ese idolo. Cuando me instalo en mi estudio hay diversos, indeterminables, no-
heroicos, mundanos, factores que cobran protagonismo en la produccién. Por ejemplo, me duele la
espalda, y se me esta dificultando el movimiento por un lado, a ver si moviéndome por aqui es mejor;
...el grito en la calle...un recuerdo...El olor del café... En la produccién se unen accidentes que luego
van a cuajar de alguna manera en la obra, y que consiguen sobre todo arrancarle al cuadro esa

dignidad, ese halito que tanto se le busca dar, precisamente el de ser obra.

Los Angeles/Batesville. Noviembre, 2020.

Publicada en dobleaeditores.cl, 2020 - version del manuscrito paulacucurella.com



