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I

Mi titulo estd tomado de una analogia en Cien afios de soledad. La primera vez que lef la
novela, décadas atras, no recuerdo haber reparado en la escena donde aparece esta analogia.
Y ahora, después de haber leido el libro nuevamente, todo mi interés parece despegar de esta
frase, de la molestia que me produce la analogia que estas palabras activan, y de la aporia

que me presenta la reflexion a la que estas palabras me empujan:

(Qué tipo de representacion puede hacerle justicia a una masacre? ;Y qué consideraciones
éticas debemos tener en cuenta al exigir, por un lado, la representacion de lo irrepresentable
y, por otro, una representacion abierta a su propia critica, es decir, a la critica de sus limites,
de la diferencia que produce y que no toma en cuenta? Se trataria de una critica que se

demore no sélo en las intenciones de la representacion, sino también en los efectos de

determinados recursos narrativos.
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Las dimensiones de andlisis implicadas en la pregunta por una masacre, un genocidio, la

violencia en sus muchas modulaciones, exceden los limites de este ensayo. Aqui no llegaré a
desenredar una madeja, pero quiero jalar algunas hebras y cuando sea pertinente haré uso de
notas para dar cuenta de algunos de los debates y desarrollos que acompanan esta pregunta y

mi desarrollo, pero que no aparecen incorporadas en el cuerpo del trabajo.

kekok

Si han leido Cien afios de Soledad recordardn que cuando José Arcadio Segundo despierta
en un vagon del tren donde fueron apinados los 3000 cuerpos que nos da la novela por
nimero de victimas de la masacre de las bananeras de la United Fruit Company en Colombia
en 1928, lo primero que €l sinti6 fueron sus propios huesos, todos sus huesos. El dolor
inaugura el afecto; y seguramente el olor de los otros cuerpos encerrados en el vagon. ...
Imaginemos un vagon sin ventanas. Imaginemos los cuerpos inertes con el peso del yeso en
el otofio y la vida zumbando en las alas de las moscas. Estoy casi segura de que habia

moscas.

El ultimo cuerpo que vi justo antes de convertirse en cuerpo inerte fue el de un mapache
herido de muerte. Mientras esperaba la llegada de Wilderness Services para que rescataran al
animal, le hice compaifiia por un rato. Sin poder moverse, en su quietud el mapache se
defendia del asedio de las moscas que hacian del dolor un sonido; el incesante zumbido y la
exactitud de los movimientos de las moscas guiadas por las heridas que no escaparian el
cuerpo que las estaba padeciendo, ansiosas como estaban de engendrar en ellas, era
estrepitoso a metros de distancia. Es por esto que sé que cuando José Arcadio Segundo
desperto en el vagén entre los cuerpos inertes, a pesar del dolor y el olor, no podria haber

ignorado el asedio estrepitoso de las moscas.

De modo més preciso, podemos imaginar que habia tantas moscas como cuerpos— 3000
cuerpos, para acompafiar la exactitud del nimero que nos ofrece Garcia Mérquez,
inimaginable y excesivo como lo es el evento de una masacre indocumentada— .~ Después
de que José Arcadio se despertd y desplazo por los vagones del tren hasta llegar a la puerta
de salida, saltar del tren, y volver caminando a Macondo vivo para contarlo, habré dicho
que con toda certeza ese tren iba camino al mar, a tirar esos cuerpos “como banano de
rechazo,” es decir, como se hacia con la fruta prohibida en la United Fruit Company. Entre

otros elementos, la analogia entre cuerpos y bananos siembra y nutre sus ecos en el peso de

lo comparado, “los cadaveres tenian la misma temperatura del yeso en otoflo, y su misma
consistencia de espuma petrificada” (Cien afios de soledad 4278), como la espuma dura de

un liquido devenido inerte, la sangre en un cuerpo que expiré a la vida.



Tres mil cuerpos tirados al mar como banano de rechazo. La analogia hace hincapié en una
comparacion visual. Respecto a los cuerpos, José Arcadio Segundo conjetura que “quienes
los habian puesto en el vagén tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que
se transportaban los racimos de banano* (Cien aiios de soledad 4278). La cifra inimaginable
y la analogia tocan en mi imaginacién el mismo lugar en que se suspende el test de realidad
—3000. El niimero parece cumplir la misma funcién que otras metaforas de lo incalculable.
En todos los casos me lleva a ese lugar en el que se suspende la narrativa; donde lo tnico
sensato que creo que puedo hacer es dar cuenta del impasse, y si escribo es por querer ser
empujada por la palabra (que malamente me sirve) a un lugar donde ya no hay ni palabras
para referirme a eso que me sucede cuando leo y vuelvo a leer: fueron 3000 muertos,
cuerpos tirados al mar como banano de rechazo. ;Qué otras figuras podria utilizar para

indicar (no nombrar sino indicar) aquello que falta o sobra en esta analogia?

Mi incomodidad se demora, masoquista, en el escozor que me produce. Mi primera reaccion
es resistirme a rellenar con citas, o razonar con aquella falta; quiero—aunque sea
momentdneamente —retraer la palabra para mostrar a qué deriva me empuja—y te puede
empujar—una imagen, y ésta en particular: fueron arrojados al mar como banano de
rechazo. Llamemos (llamaré) a esta deriva “afasia.” Esta imagen hace eco de otras en la
historia de la literatura y de la filosofia que reflexiona sobre la literatura que ha querido
nombrar el horror del genocidio, la masacre, la produccién criminal de cuerpos y su desecho
—que en todos los casos que recopilo en este ensayo responden a contextos politicos y
sociales fascistas, ya sea utilizando el sustantivo o el adjetivo, para caracterizar formas
opresivas y violentas de imponer la conformidad a una ley establecida que no beneficia a la
mayoria, reproduce la pobreza de los pobres a la vez que los trata como bienes desechables.
Acuso recibo de la violencia contenida y que desata esta analogia, y mi respuesta se traduce

en la topologia que sigo en este ensayo para interrogarla.

II

En su libro sobre los chistes y su relacion con el inconsciente, Freud indaga en la imitacién o
mimica para comprender su efecto humoristico (“Jokes and their Relation to the

Unconscious,” section VII, part 3):

n As arule, no doubt, mimicry is permeated with caricature—the exaggeration of traits
that are not otherwise striking—(...) It cannot be disputed that it is in itself an
extraordinary fertile source of comic pleasure, for we laugh particularly at the
faithfulness of a piece of mimicry. It is not easy to give a satisfactory explanation of
this unless one is prepared to adopt the view held by Bergson (1900), which

approximates the comic of mimicry to the comic due to the discovery of physical



automatism.
(209)

El efecto humoristico que produce la imitacion es resultado de la economizacién de energia,
pues, Freud explica: “Experience has taught us that every living thing is different from every

other and calls for a kind of expenditure by our understanding” (209).

Con vistas a la misma economia, donde todo lo nuevo implica un gasto energético cognitivo,
la comparacién (y por implicacion, la analogia) produce un ahorro que en determinadas
circunstancias tiene un efecto comico. “We derive comic pleasure in general from
comparison‘ (209), Freud explica, pero, insiste, este placer no surge del efecto del contraste,
sino del ahorro cognitivo en lo que de semejante realza la comparacion. Este ahorro no es de
por si causa de una alegria, todo va a depender del contexto, pues ciertas comparaciones

pueden degradar el objeto comparado.

n When an unfamiliar thing that is hard to take in, a thing that is abstract and in fact
sublime in an intellectual sense, is alleged to tally with something unfamiliar and
inferior, in imagining which there is a complete absence of any expenditure on
abstraction, then that abstract thing is itself unmasked as something equally inferior.

The comic of comparison is thus reduced to a case of degradation.
(209)

La degradacion es una técnica humoristica comun. Pero no siempre va a causar risa, o bien,

parte de su efecto humoristico reside en el riesgo que corre de ofender.

La comparacion opera por semejanza y la realizamos todo el tiempo cuando nos enfrentamos
a un “objeto” (1éase cuerpo, animal, fenémeno, en el sentido amplio) nuevo que propone un
desafio cognitivo dadas su abstraccién, complejidad o novedad. Este objeto nuevo es
comparado a otro cuyas caracteristicas familiares conocemos, y facilitan la incorporacion del
nuevo “objeto” a nuestro mundo familiar y conocido. No obstante, si bien es cierto que la

comparacion se basa en elementos en comun que en si mismos no son degradantes, como lo

puede ser la forma de ambos “objetos,” el peso, color, etc., la comparacion no puede
controlar del todo la fuga de contenido y atributos entre “objeto” nuevo y “objeto” familiar.
Puede que la degradacion no sea la intencién de una comparacion y aun asi ocurrir,
dejandonos sin chiste y con la sensacién no solo de no haber podido comprender el “objeto”
nuevo (una analogia o comparacion fallida) sino ademas con el escozor de haberlo reducido,
ignorado en su singularidad, aniquilado su excepcién, y con ello, todo lo nuevo que nos

podia haber ensefiado.



Cuando Garcia Médrquez compara los cuerpos de mujeres, hombres y nifies, apilados en un
tren en direccidn al océano para ser lanzados al mar, como el banano de rechazo, la
conjuncién que opera la analogia se beneficia de elementos comunes (el banano y los
obreros de las bananeras; el tren como vehiculo; el mar como método para deshacerse de lo
descartado; la valorizacién atribuida a los elementos en comparacién revelada en trato; el
cuerpo inerte y el banano inerte, desconectado del arbol y fuente de nutricion; la
descomposicidn en desarrollo en ambos casos) para entregar informacion contextual, visual,
sensorial, de modo efectivo. A través de la comparacion podemos ver en una imagen la
magnitud de la violencia desplegada no sélo en la masacre, sino en la degradacion del
estatus humano de les trabajadores y sus familias que circunscribe la masacre como

contexto, y que explica la necesidad de las huelgas que precedieron a la masacre.

Lo peor, lo més violento de esta analogia, no es que se compare a los cuerpos masacrados
con bananos, y que se los vea y trate como a fruta podrida. Lo peor de la analogia es su
efectividad. Para recuperar el anélisis de Freud, esta analogia es un hallazgo de la economia
mental, un ahorro inmenso de energia a la hora de entender la mente de los perpetradores.
Parte de la efectividad y la incomodidad que produce esta analogia es que para intentar
imaginarnos—con Marquez—, la situacién de estos cuerpos, somos inducides a entrar en un

calculo criminal.

El riesgo que corre el arte cuando no le queda otra que imaginar, cuando no puede sino crear
metaforas, inventar analogias, escenas, voces, para hacer hablar los restos de la masacre en
la memoria histdrica real y ficcionada, es que cualquier invencién debe rendirse a su propio
fracaso representacional. Este problema de la representacion no sélo surge cuando
intentamos retratar eventos borrados del archivo, sin testigos o sin rastros. Siguiendo a
Caruth,= incluso si hubiésemos sobrevivido la masacre, aquella experiencia traumatica
quedaria desfasada del orden de la experiencia, y del orden de la narrativa, haciéndola
parcial o totalmente inenarrable,” implausible, inaudita.~ Es esta implausibilidad de la

narrativa y la representacion del trauma la que se presenta en la hipérbole de cuerpos

masacrados, 3000, segin José Arcadio Segundo.

Por una parte, la comparacion, analogia, el simil (o de modo mas general, la metafora)
parecen imprescindibles a la representacion de una masacre que sélo se puede “representar,”
donde el prefijo “re” indica tanto la necesidad de repetir un evento cuya experiencia no
puede ser recreada a partir de la memoria (ya sea porque esta memoria se ausenta como en el
caso del trauma como es comprendido por Freud, o porque el evento no tiene rastros en la
“memoria” historica al carecer de archivos y testigos), como la necesidad de remarcar un
evento, enfatizarlo, incluso hiperbolizarlo para hacerlo audible en su tenor insélito. Este

tenor que precisa de representacion es, finalmente, incuantificable. Nada nos impide



imaginar un ndmero y adicionarle a la cifra el valor de “cuerpo masacrado” (3000 + cuerpo
masacrado) para operar el cdlculo “incalculable” de la masacre, no obstante, no es esta
dimension cuantitativa-analitica de la representacion y de la imaginacion la que fracasa al
“calcular” lo irrepresentable en la cifra misma. La talla de la masacre que no puede ser
representada en imdgenes ni saciada con argumentos, es el exceso que, sin ser
necesariamente del orden del trauma, comparte con el trauma el asedio, la necesidad de
visibilidad de la violencia que interpela nuestra imaginacion, insistente, silenciosa; la
violencia extrema contiene una imprecacion silenciosa a ser aprehendida, representada,
precisamente porque no podemos. Este fracaso puede despertar un deseo de respuesta en las
y los que somos testigos; también puede despertar la consciencia de que hay algo que
echamos en falta al tratar con esta violencia sin poder aprehenderla y comprenderla, a saber,

su representacion o lo que resta por pensar de la masacre en aquello que la hizo posible.~

I11

La comparacién en la analogia no es un predicado de esencia. Pero, como ya destacaba, la
contaminacion de atributos escapa nuestro control. El terreno fértil de la analogia es también
la zona ambigua de traspaso de atributos que, en el mejor de los casos, enriquece una
comparacion al diseminar sus alcances (como sucede a menudo en la mejor poesia), y, en el
peor, esta zona de transporte es suelo fértil a malentendidos, o violencias de la comparacién

sin malentendido.

Antes de la analogia de Garcia Marquez en Cien afios de soledad, otros vagones de trenes~ y
otros cuerpos considerados descartables durante la Segunda Guerra Mundial, han dado pie a
analogias y levantado criticas, a las que razonablemente estas analogias se exponen, tanto
por insuficiencia para describir violencia extrema, como por la percepcion de una

degradacién de lo comparado en cada caso.

En la seccién “The problem of Evil,”“ de la novela de J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, el
personaje principal que lleva el mismo nombre que el titulo del libro—una mujer en sus 70,
escritora y defensora de los derechos animales—es invitada a dar una charla a una
conferencia en Amsterdam. El tema es “The problem of Evil” y la charla de Costello se
inscribe en la seccion dedicada a “Witness, Silence, and Censorship” (122). La invitacion,
Costello especula, pretende continuar una polémica que levant6 otra charla de Costello un

ano antes en EEUU. En esa ocasion, el narrador nos cuenta:

n She [Costello] had spoken (...) on what she saw and still sees as the enslavement of
animal populations. A slave: a being whose life and death are in the hands of another.
What else are cattle, sheep, poultry? The death camps would not have been dreamed

up without the examole of the meat-nrocessine plants before them.



That and more she had said: it had seemed to her obvious, barely worth pausing over.
But she had gone a step further, a step too far. The massacre of the defenseless is
being repeated all around us, day after day, she had said, a slaughter no different in
scale or horror or moral import from what we call the holocaust; yet we choose not

to see it.
(121)

El cargo con que Costello fue acusada por la opinién publica en esa ocasion fue “belittling
the Holocaust,” y en tanto novelista laureada fue llamada a justificar sus declaraciones
consideradas antisemitas. La invitacién a la conferencia en Amsterdam parecia la ocasién
indicada para dar la cara, de alguna manera. Pero la invitacion llega en medio de una crisis
detonada por la lectura de Von Stauffenberg escrita por Paul West. La charla de Costello
justifica y aborda su propia reaccion negativa a la novela de West, en particular a la
descripcion detallada de la ejecucion de las victimas del holocausto. Costello critica la

obscenidad de estas descripciones:

n [o]bscene because such things ought not to take place, and then obscene again
because having taken place they ought not to be brought into the light but covered up
and hidden forever in the bowels of the earth, like what goes on in the
slaughterhouses of the world, if one wishes to save one’s sanity. [...] Obscene: not
just the deeds of Hitler’s executioners, not just, not just the deeds of the blockman,
but the pages of Paul West’s black book too. Scenes that do not belong in the light of

day.
(123)

Para la conferencia, Costello prepara una charla sobre la censura en forma de comentario a la
novela de Paul West, que sirve de caso para formular la siguiente tesis: “writing itself, as a

form of moral-adventurousness, has the potential to be dangerous” (126).

El dilema de la representacion de la violencia anima las reflexiones y las aproximaciones con
que Costello intuitivamente (pues nunca deja de insistir en su propio dilema y en la
transformacion reciente de su perspectiva como algo que antes de entender, simplemente le
sucedid) negocia su propia relacion con la violencia en literatura. Para no reproducir la
violencia del holocausto, Costello exige “reticencia” en la narracidn, la misma que ella
misma ejercitd al nunca haber narrado, en ficcion o fuera de ella, su propia experiencia de
ser brutalmente golpeada al resistir una violacion. Esa historia que nunca compartié con
nadie le ensefi6 el mal [“evil”’], el mismo que luego reconoce en los detalles “obscenos” de

la violencia retratada por Paul West. Elizabeth Costello “chooses to believe that obscene



means off-stage. To save humanity, certain things that we might want to see (might want to

see because we are human!) must remain off-stage” (131).

El argumento de Costello alude a los efectos negativos que podria tener en les escritores
invocar la imaginacién del horror de modo tan minucioso, sin abstracciones, sin silencios,
dejando todo al descubierto, revelado. Efectos que también se extienden a les lectores,
Costello misma siendo el primer y tnico ejemplo en el libro como lectora de Von
Stauffenberg. La representacion de la violencia, sin velo, puede ser experimentada en si
misma como violencia, es decir, puede violentar. La diferencia entre la representacion de la
violencia en ficcion y presenciar la violencia como testigo o victima es adelgazada, es como
si no hubiese diferencia si observamos los efectos que la representacion de la violencia
puede tener. La imposibilidad de medir los efectos que esto puede tener en una audiencia

parece ser lo que preocupa a Costello, y no el problema filoséfico ontoldgico de la ficcion.

No obstante, su preocupacion no tiene relacion con la representacion de la violencia en
general, si no con su representacion “obscena’” (nunca se cita el libro de Paul West, asi que
no nos queda més que imaginarnos el nivel de detalle que implica dicha obscenidad). Una
representacion que mds que ayudarnos a imaginar el horror, nos lo muestra con un detalle
que solo les perpetradores podrian conocer, implicando, cabe especular, de esta manera a les
lectores en la escena del crimen dado el efecto mimético de la representacion. Recordemos
que, un afo atrds, Costello se servia de analogias para describir la tortura de animales en la
industria alimentaria, la que equiparé al Holocausto en horror y crueldad. Al servirse de un

horror inconmensurable y consensualmente inaceptable (el Holocausto) para representar la

tortura animal, Costello evita describir la tortura misma, a la vez que nos permite imaginar
su magnitud. La analogfa también nos invita, en tanto analogia y equivalencia, a examinar
nuestra coherencia €tica en relacion a ambas violencias. Esta estrategia de representacion
fracasa en la novela, o bien, es censurada, rechazada por el hecho de “comparar” (se censura
la estrategia representativa), como también por la disminucién del factor humano en la
equivalencia. Si bien es cierto que la comparacién efectivamente muestra la semejanza entre
matanza de animales y Holocausto, para una audiencia que no ve en la vida de los animales
mds que un valor instrumental, y en el método de su produccién para el consumo la
adaptacion eficiente de la tecnologia a las demandas de capital, la inconmensurabilidad del
horror del Holocausto es disminuida en la comparacion. Elizabeth Costello, por su parte, en
su reaccion a la novela de Paul West, invita a pensar que la estrategia alternativa a la
representacion de la violencia, una descripcion minuciosa y detallada, es—potencialmente —

igualmente violenta.

IV



La analogia entre fabricas de produccidon masiva de alimentos animales y los campos de
muerte que los nazis fabricaron para implementar la “solucion final” durante el Tercer Reich,
no es original a Costello (ignoro si Coetzee haya conocido las referencias que voy a citar).
Martin Heidegger hizo una comparacién similar, la que aparece citada por Philippe Lacoue-
Labarthe, y es vuelta a citar por Maurice Blanchot en un pequefio ensayo que aparece
publicado en inglés en 1989 bajo el titulo “Thinking the Apocalypse: A Letter from Maurice
Blanchot to Catherine David” (Blanchot). La controversial analogia es como sigue:
“Agriculture is now a mechanized food industry. As for its essence, it is the same thing as
the manufacture of corpses in the gas chambers and the death camps, the same thing as the
blockades and the reduction of countries to famine, the same thing as the manufacture of
hydrogen bombs” (qtd in Blanchot 478). Blanchot subscribe a la reaccién de Lacoue-
Labarthe a esta serie de comparaciones unidas por el puente que abre la conjuncién “as.” En
esta cita no se utiliza la comparacién o la analogia para representar el horror de la
produccidn masiva de cuerpos, como en el caso de Garcia Marquez y Coetzee. La secuencia
de comparaciones en la cita atribuida a Heidegger comparte una esencia comun, segtin
Heidegger: la esencia de la era técnica se manifiesta en todos estos fendmenos como
sintomas de la misma. La instrumentalizacion de la tierra, la manipulacién del hambre y de
la vida en la guerra, la produccion de bombas atomicas, y la produccion eficiente de cuerpos
y muertes con las cdmaras de gas, invencion que le dio a la “solucién final” el rostro que hoy
conocemos, €l punto que esta serie de comparaciones quiere iluminar es la decadencia de la

agricultura, y de una determinada forma de relacionarse con la tierra.

Lo escandaloso de la referencia que hace Heidegger a los campos de muerte, como Blanchot
y Lacoue-Labarthe destacan, debe medirse de cara a su insistente reticencia a referirse a
ellos de modo explicito, a condenar el nazismo y su propio rol en el movimiento durante y
después de la guerra. El silencio de Heidegger respecto al Holocausto, del que también da
cuenta Celan en “Todtnauberg,” no es el silencio reticente que Costello le quiere pedir a Paul
West y cuya ausencia resiente, tampoco parece ser el silencio de la afasia que puede producir
la violencia, ni tampoco parece responder a una precaucion ética a dimensionar y representar
lo irrepresentable del Holocausto. En el mismo ensayo que Blanchot escribe en forma de
carta, cita el unico lugar en el que, a su entender, Heidegger se refiere al exterminio. Cito a
Blanchot para recuperar su interpretacion de la referencia que él conoce sélo por medio del
testimonio de quien recibid estas palabras: “And the only time, to my knowledge, that he
speaks of the extermination, it is as a ‘revisionist,” equating the destruction of eastern
Germans killed in the war with the Jews also killed during the war; replace the word ‘Jew’
with ‘eastern German,’ he says, and that will settle the account” (479). Blanchot esta
parafraseando una carta que Heidegger le envié a Herbert Marcuse. Marcuse no reproduce la
carta por lo que los términos en que se cita pueden ser inexactos, Blanchot destaca. No

obstante. 1a ausencia de documento no deberia detenernos en la especulacidn. Sin arriescar



demasiado se puede deducir a partir de las palabras citadas por Blanchot que Heidegger
podia someter el Holocausto a un cdlculo de equivalencias, es decir, su silencio respecto al

Holocausto no es una restriccion representativa.

Respecto al silencio de Heidegger, la sucinta reflexion de Phillipe Lacoue-Labarthe en
“Neither an Accident nor a Mistake” es iluminadora, en tanto que insiste en integrar o no
excluir el nazismo de Heidegger de su pensamiento. El nazismo de Heidegger, no fue una

“equivocacion, Lacoue-Labarthe explica, y afiade:

There would have been a mistake if Nazism, whatever its “reality” might have been, had not
had the possibility Heidegger saw in it. (...) The “wrong,” then, does not consist in the
“compromises” accepted by Heidegger with full knowledge of the facts and moreover
clearly condemned in 1966. Merely by keeping his signature at the bottom —or at the
heading—of the “Rectorship Address,” he himself indicates very clearly where his
disagreements with the regime led. . . . Just as by insisting on what he had obstinately
rejected (the wearing of the Star of David, the book burnings, the firing of deans for political
or racial reasons, “politicized science”) he no less clearly reveals what in his view were the
limits of the unacceptable. And it is patently clear, no matter what one can say about it, that

this was anti-Semitism. But what was unacceptable did not keep him from compromise, and

the compromise was with a “movement” for which anti-Semitism was a principal issue, not
some ideological outgrowth with which one could agree or not. By aligning oneself with
Nazism, however briefly, one necessarily aligned oneself with racism. And if one believed it
possible to “remove” racism from the movement, one was not only blinding oneself to its
real nature and ‘truth,” but one was thinking, it is necessary to believe, that the victory of the

movement was worth a little racism. (483-4)

En el caso de Heidegger, la analogia en la serie de equivalencias, y en el célculo de las
“pérdidas” de la guerra, nos presenta con otro caso de degradacién, amplificada por su

silencio.

La analogia exhibe la ineludible posibilidad de contaminacion e inseminacién de contenido
que opera el transporte. Por lo mismo, es solo parcialmente posible calcular los efectos de

una analogia, y los riesgos que trae a la representacion de la violencia y el horror.

Frente a estos riesgos, y a pesar de estos riesgos, la necesidad de responder a la violencia
desde el arte, la necesidad de aprehension afectiva cuando la posibilidad de comprension nos
evade, tanto en las artes visuales como en la literatura, cumplen un rol clave en la
simbolizacién del duelo* (de cara a la borradura de la violencia, de los crimenes, de cara a la

impunidad de la historia oficial que oculta tantas violencias y a sus perpetradores, dejando a



las victimas entre la borradura de la propia experiencia y el exceso por experimentar que

constituye el trauma), y en la constitucién de una memoria histérica.

La representacion de la violencia es violenta, sin embargo, el silenciamiento trabaja al
servicio de seguir reproduciendo un discurso que o no favorece a las victimas directas, o
hace eco de una historia oficial donde no aparecen las experiencias silenciadas de grupos
minorizados, ni (en la ausencia de memoria, tras anos de silenciamiento sistematico)
tampoco aparece el silencio mismo, su presencia espectral, sintomdtica, y concreta en el

lugar de la memoria.

Notes

01. Respecto a este nimero, en una entrevista citada por Eduardo Posada Carb6 en su ensayo
“La novela como historia. Cien afios de soledad y las bananeras”. Este articulo destaca la
distancia entre la “historia oficial” y la narracién de la matanza presentada en Cien aiios de
soledad que devino leyenda en Colombia, para enfatizar la posicién politica de Mérquez y su

desinterés de los descubrimientos de la historiografia. En esta entrevista Garcia Marquez
explica las razones que lo llevaron a escoger una cifra tan alta, es decir, optar por una
representacion hiperbdlica de la masacre: “‘Las bananeras es tal vez el recuerdo mas antiguo
que tengo,’ cuenta Gabo. ‘Fue una leyenda, lleg6 a ser tan legendario que cuando yo escribi
Cien afios de soledad pedi que me hicieran investigaciones de cémo fue todo y con el
verdadero nimero de muertos, porque se hablaba de una masacre, de una masacre
apocaliptica. No quedé muy claro nada pero el nimero de muertos debid ser bastante
reducido. Lo que pasa es que 3 o 5 muertos en las circunstancias de ese pais, en ese
momento debid ser realmente una gran catdstrofe y para mi fue un problema porque cuando
me encontré que no era realmente una matanza espectacular en un libro donde todo era tan
descomunal como en Cien aiios de soledad, donde queria llenar un ferrocarril completo de
muertos, no podia ajustarme a la realidad histdrica. Decir que todo aquello sucedid para 3 o
7 muertos, o 17 muertos... no alcanzaba a llenar ni un vagén. Entonces decidi que fueran
3.000 muertos, porque era mas o menos lo que entraba dentro de las proporciones del libro
que estaba escribiendo. Es decir, la leyenda lleg6 a quedar ya establecida como historia.” De
esa forma explica Garcia Marquez la dimension del relato, en una entrevista para la
television britdnica en 1990.” <

02. La insistencia de Caruth en la comprension del trauma que Freud desarrolla en “Beyond
the Pleasure Principle” se detiene en el quiebre en la experiencia del tiempo que le
acompaifia: “(...) in Freud’s text, the term trauma is understood as a wound inflicted not upon
the body but upon the mind. But what seems to be suggested by Freud in Beyond the
Pleasure Principle is that the wound of the mind —the breach in the mind’s experience of
time, self, and the world—is not, like the wound of the body. A simple and healable event
that (...) is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known and is therefore not
available to consciousness until it imposes itself again. Repeatedly. In the nightmares and
repetitive actions of the survivors. (...) so trauma is not locatable in the simple violent or
original event in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature
—the way it was precisely not known in the first instance —returns to haunt the survivor
later on.” (Caruth 3-4) <~

03. La reflexion en torno al trauma de Caruth en Unclaimed Experience despega de la

e e e d . GeT S PR R - R R P D AR F A



OlzuvULLY pluvgulild.  [...] VWWHAL LU LLVALLD LV WLALDIIIL AllU LWV UIVULLIZL dlUULIU A4 VI1D1D ulat 1>
marked, not by a simple knowledge, but by the ways it simultaneously defies and demands
our witness. Such a question, I will argue, whether it occurs within a strictly literary text or
in a more deliberately theoretical one, can never be asked in a straightforward way but must,
indeed, also be spoken in a language that is always somehow literary: a language that defies,
even as it claims, our understanding.” (Caruth, Unclaimed Experience 5) <

04. Le debo una renovada atencion a la palabra “inaudito” a Maria del Rosario Acosta,
quien, en “Ser despojado de la voz propia. De una fenomenologia feminista de la voz a una
aproximacion a la violencia politica desde la escucha,” ahonda en el trabajo de Adriana
Cavarero, especificamente en la nocién de la voz como locus de la singularidad de la vida,
para preguntarse por los retos particulares contenidos en escuchar a alguien que ha sido
despojada de voz: “robada, colonizada, reemplazada enteramente por la voz, e incluso la
escucha, de otro” (122). En este capitulo, Acosta escribe: “Por una parte, es necesario
entender la violencia en su conexién con el silenciamiento; pero a su vez también es
necesario hacerlo en su relacién con la dificultad de prestar oidos a aquello que no solo no
puede mirarse sino que tampoco puede escucharse. [...] Estos son, de hecho, los dos
sentidos que confluyen en la palabra inaudito en castellano: lo ‘inaceptable,” aquello que nos
enfrenta con su cardcter ‘inasimilable,” Sin precedente alguno. Absolutamente fuera de
norma, precisamente por el desafio radical que supone para la capacidad de escucharlo, de
que sea escuchado” (137). Me permito decir “renovada atencién,” pues en el contexto de un
comentario de Ronald Kay al collage “Quebrantahuesos,” de Nicanor Parra, republicado en
1975, en plena dictadura militar chilena, he destacado otro término que se le asemeja, lo
“implicito,” en el breve comentario de Kay para desarrollar tanto la critica escrita entre

lineas en el efecto anacrénico de la republicacion de “Quebrantahuesos” (una critica
codificada, velada, disimulada en su mudez), como para destacar la representacion de la
violenta “actualidad chilena” que “Quebrantahuesos” hace visible (Cucurella). Lo inaudito—
en el sentido desarrollado por Acosta y Caravero— y lo implicito comparten el cardcter de
ser articulaciones de la censura, de lo reprimido, y en ambos casos—siguiendo a Acosta 'y
Cavarero—, su lectura, escucha, e interpretacion representa un problema epistémico y ético.

05. Para una elaboracién de los retos epistemoldgicos, éticos y de las implicaciones
filos6ficas que nos presenta la representacion del trauma y la construccion de memoria
histdrica de hechos traumaéticos, ver “Gramadticas de la Escucha. Aproximaciones filoséficas
a la construccién de memoria histérica.” (M. d. Acosta) <

06. En una columna titulada “Vida péstuma,” publicada por la revista 80grados+, Rocio
Zambrana repara en los vagones que pueblan el paisaje urbano de Puerto Rico, y repara en
un grafiti que lee “Todo se pudre en el vagén de la colonia.” Partiendo de esta hebra,
Zambrana insiste en la herencia presente, en el pasado presente de la colonia, en Puerto Rico
y en Los Estados Unidos, la historia comun que comparte la economia de la colonia, el
capital con la esclavitud, y la desvalorizacién de las vidas afrodescendientes, para hacer eco
al final del llamado de Sharpe a apropiarse de esa historia y ese duelo desde una vigilia que
activamente se apropie de esa herencia, criticando sus reverberaciones actuales y sus
actualizaciones presentes, y la ausencia de memoria y archivo mediante la construccién de
un presente que acuse recibo creativamente de esta ausencia. Este presente serd nuestro
pasado, y asi es como se transforma la historia. <

07. La diferencia entre duelo y melancolia como es presentada por Freud permite especular
respecto a la necesidad de reutilizar y simbolizar la libido del objeto perdido para que el
duelo se desarrolle de modo saludable y no se transforme en melancolia. En el caso de la
melancolia “an attachment of the libido to a particular person, had at one time existed; then,
owing to a real slight or disappointment coming from this loved person, the object-
relationship was shattered. The result was not the normal one of withdrawal of the libido
from this object and a displacement of it on to a new one, but something different, [...] the
free libido was not displaced onto another object; it was withdrawn into the ego. There,
however, it was not employed in any unspecified way, but served to establish an
identification of the ego with the abandoned object. [...] The narcissistic identification with
the obiect becomes a substitute for the erotic cathexic the result of which i< that in spnite of



the conflict with the loved person the love-relation is not given up” (“Mourning and
Melancholia” 249). Esta identificacién entre ego y objeto deriva en una serie de problemas
que Freud analiza parcialmente en “Mourning and Melancholia.” La necesidad de
“externalizar” el proceso de duelo es necesaria a su procesamiento. De ahi que la falta de
cuerpo para enterrar como sucede en las desapariciones, o de archivos que declaren e
identifiquen los cuerpos, la falta de pruebas que simbolicen la Muerte, o su silenciamiento o
negacion generen un problema en las victimas directamente afectadas y en el cuerpo
psiquico social. <
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