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CATALOGO DE CUERPOS EN EL PASO.
PAULA CUCURELLA

Fue un verano de un calor agobiante que empezo0 en la primavera asomada entre

un florecimiento y otro de los cactus. Mi caminata hasta la parada de autobus era
una linea recta. Una manana, aparecio un gato muerto en una de las esquinas,
depositado en el pasto seco. Lo lamenté por el gato. Pensé en lo efimero de la vida.

Y recorde que iba atrasada a pescar el bus y al trabajo.

Mientras esperaba el bus, leo en mi celular la historia de una mujer brasilena y su
hijo, recién aceptados en uno de los pocos hogares para inmigrantes de El Paso.
Desde el 2014, cuando el borde entre México y los Estados Unidos comenzoé a

recibir un ntmero inusual y cada vez creciente de familias de inmigrantes que

arrancaban de las condiciones de vida en Latinoamérica, y Centroameérica, la

proteccion v avuda brindada por las casas para inmigrantes son la (inica alternativa
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a los centros de detencion, y la alternativa mas humana al no separar a las familias.
Ya olvideé los detalles de historia de la mujer y su hijo, pero recuerdo que el final

era mas o menos feliz. Solemos recordar las excepciones.

El dia siguiente hice el mismo recorrido y comprobé que el gato seguia ahi. Esta
vez me detuve a examinar la escena. La casa de la esquina estaba abandonada, y en
la siguiente casa la maleza crecia como arbusto. En la entrada de esa casa una
legion de gatos de diferentes edades hacian guardia y me devolvian una mirada
incriminatoria. Eramos los Unicos testigos. Quise hacer de arbitro pero me senti

complice.

En el bus, como de costumbre, lei la prensa alternativa que esta vez ofrecia
pruebas: numeros. El numero de refugiados en busca de asilo provenientes de
Ameérica Latina y El Caribe admitidos en los Estados Unidos el ano 2014 fue de
4.318 personas, el 2015 fueron 2.050, y el 2016 fueron 1.340.

No recuerdo qué lei en el bus camino al trabajo el tercer dia, el recuerdo del
cuerpo hinchado del gato lo impregna todo. Es probable que para no pensar en la
muerte, me haya concentrado en los detalles de la descomposicion. Existen
eufemismos—los poetas podemos romantizar hasta la guerra—como la vida
bullente de una legion de bacterias y gusanos descubriendo los tesoros nutritivos
del cuerpo inerte del gato. En los dias que siguieron pude comprobar en detalle los
estadios de descomposicion de un cuerpo en el desierto. La pestilencia ces6 ante
la persistencia del sol que seco todo hasta transformar al gato en una especie de
estampilla pegada al pasto. El silencio se apoder6 de ese espacio, de esa esquina,
como en un cementerio. Al cabo de un mes una pierna se habia separado del

cuerpo. La pata termin6 en la acera.

Como la mayoria, no quiero saber mucho de la muerte, aunque la cargue encima
con la misma tenacidad que la vida que me mengua. “No era mi esquina” me dije la
primera vez que pasé de largo, y me convenci que si hubiese estado en mi esquina
hubiese sido distinto: lo habria enterrado, tirado a la basura, esparcido cal por el

cuerpo para borrarlo, pero la verdad es que no hice nada.

Con el termometro en 36 grados Celsius, el orden del tiempo se altera en la
memoria. Sin sombra, sin humedad, el cuerpo se deshidrata a una velocidad mayor

a la que es capaz de compensar ingiriendo liquidos y la existencia adquiere una
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despiertos pero dejamos de sentir, 0 como si el que siente fuera el cuerpo de otro.
Por las tardes, el asfalto negro sisea como si fuesen cigarras. Mi memoria de ese
verano se parece demasiado a un sueno, no obstante me consta que una tarde
caminando por la calle de vuelta del trabajo, en la esquina de mi casa, bajo la
sombra escualida de un arbol, vi un cuerpo en el suelo, un ser humano esta vez. No
habia nada de cuidado en su postura ni en su ropa. Los shorts le llegaban a la mitad
del trasero. Le faltaba pelo y la camiseta dejaba el ombligo al descubierto. Pasé
caminando junto a esa persona pero no me detuve. No olia a alcohol. Me dio miedo
acercarme. Me imaginé llamando al 911. Recordé al gato en descomposicion. El
cuerpo hinchado y luego deshinchado. Piel y luego huesos. Pasé caminando y
luego me detuve, deshice mis pasos en direccion al cuerpo, sabiendo que no
estaba bien simplemente pasar de largo, pero antes de llegar a la sombra del arbol
que lo amparaba me devolvi—. Repeti esta ambivalencia por algunos minutos. Una

vez mas, no habian testigos. Solo el cuerpo, el sol agobiante del desierto, y yo.

Tenia miedo de acercarme, pero era peor imaginarme que un cuerpo tirado en la
calle podria llegar a ser algo tan normal como para pasar de largo. La ley de
Tolerancia cero instituida por Donald Trump en el 2017, que desarma el sistema de
asilo, seguira disminuyendo el nimero de admisiones legales de inmigrantes
sudamericanos, centroamericanos y caribefios en busca de asilo, mientras que el
numero de inmigrantes crecera debido a las condiciones de vida que empeoran al
sur de los Estados Unidos. No es improbable que si en la frontera no se establecen
organismos de ayuda a los inmigrantes que van a seguir llegando, cuerpos tirados a

la sombra de un arbol no van a ser tan conspicuos. Esa normalizacion me aterra.

Minutos mas tarde volvi a la escena del crimen que podria haber cometido de no
hacer nada. Acompanada de una vecina me atrevo a preguntarle a la persona tirada
bajo el arbol si acaso necesitaba ayuda, “estoy esperando a que me pasen a buscar”,
respondio la persona, que resultd ser mujer. La explicacion era implausible. El

tinico vehiculo que podria aparecer en esas circunstancias era una ambulancia.

Mi vecina ofrecio la siguiente explicacion: son ancianos que se arrancan de las
casas de ancianos y se drogan y terminan en cualquier lugar. Yo inmediatamente
pensé en una inmigrante, intentando no llamar la atencion para no ser detenida

por la migra, y si ese era el caso, ;Como ayudarla?

En mi casa, intente armarle una merienda a la mujer. Una botella de agua yv un



sandwich de jamon con queso. No era lo que ella necesitaba, pero era lo tinico que
atine a hacer. Hay gestos de amabilidad absurdos, pensé, asi como hay momentos

de desamparo que parecen absurdos por lo inhumanos.

De rodillas, para cerciorarme de que me escuchara, dije: “Tome aqui tiene, para
que espere ese aventon”. La sefiora me miraba desde el suelo. Los ojos velados por

la luz.

“Bueno, cuanto le debo”, me respondio6 en espaiiol.
“No, si esto es un regalo”.

“Muchas gracias, aunque yo ya comi hoy”.

Eran las 3:30 de la tarde. Yo ya habia comido dos veces ese dia y me faltaban otras

dos probablemente.

+ Paula Cucurella. Doctora en Literatura Comparada. Académica, traductora y poeta. Enseina Creacion
Literaria en la Universidad de Texas, EEUU.
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