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Las abejas querian compartir mi pan dulce

Me sembré las palmas con migitas

Sali a sacar la basura, como no hago lo suficientemente a menudo. La ocurrencia de
ratas esporadicas y cucarachas en mi pequefio departamento vienen a la mente a
confirmar un estado de descuido que ya no podia atribuirselo a mi juventud. El trabajo era mi inica excusa.

A veces pensaba que si trabajara menos tendria que limpiar mds, y la idea de pasar su tiempo haciendo cosas en los roles
femeninos usuales la descomponia emocionalmente.

Sacé la basura. Abri6 la tapa, girando el rostro a un lado esperando el tufo del basurero y dej6 caer la bolsa, y fue ahi, con
el rostro contorsionado y de lado cuando lo vio de soslayo. La silueta de un cuerpo, una linea negra, y una figura familiar,
humana, y movediza armandose en el concreto.

Las migas de pan dulce en la vereda cubiertas por hormigas formaban la silueta de un cuerpo humano, una vaga estructura
6sea dibujada por el hambre de las hormigas en el pavimento.

Me quedé un rato admirando este milagro. La perfeccion de la silueta dur6 lo que le tard6 a las hormigas recoger el botin.

Esa fue la tnica vez que le agradeci en silencio al hombre que se iba a sentar a la banca de la esquina de mi casa a
alimentar a las palomas con pan dulce. Lo habia visto dos, tal vez tres veces, y cuando lo miraba me devolvia una sonrisa
de pura diablura, observaba a las palomas con un asombro de nifio. No habfa tantas palomas después de todo. Los trozos

de pan dulce servirian de comida a las ratas cuando cayera la noche. Pero no esa noche.

El alimento fue llevado a algtin lugar recéndito bajo tierra en la espalda de las hormigas. Y la silueta de esa mujer
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desapareci0 con ellas.

De niia le decian que cantaba mal

Esta historia la robé de una conversacion entre dos mujeres, en un café en El Paso, TX. Desconozco la apariencia de la
mujer que la contd. Estaba sentada detrds mio y cuando ella y su acompafiante abandonaron el lugar no quise mirar.

No sé como ida vestida, solo recuerdo su voz, y que contaba que de nifia le decian que cantaba mal. Que tenfa mala voz.
Por eso se escondia a cantar en los bafios de la escuela, en los rincones de su casa, y quedito, de noche, en la oscuridad de
su pieza, cantaba las dos plegarias que habia aprendido de memoria.

Algo la hacia desconfiar de los juegos comunes de las otras nifias, enamoradas del grito, preferia ese silencio que la
visitaba jugando sola, que la hacfa escuchar como quién pone el oido en una caracola para sentir las huellas del sonido del
mar. Todos sus juegos iban acompanados de alguna cancién. Muchas veces la letra consistia simplemente en la narracién
de lo que estaba ejecutando, y ocurria a menudo que tuvo que detenerse a pensar en lo que estaba haciendo. No siempre
lograba entender sus propios juegos, aunque estaba segura de que jugaba. Algo asi le sucedié cuando inventd el juego de
revivir a la planta de su balcén. Una planta apestada de algiin hongo blanco, o pelusilla pegajosa.

La mujer cont6 que de nifia vivia en un departamento sin jardin y con un balcén donde permanecian inalterables a las
estaciones la parrilla grasienta del asado dominical y tres plantas que habfan sido dejadas a su propia suerte. Una de las
plantas tenia peste, necesitaba una enfermera, y la mujer—en ese entonces una nifia—se decidi6 a salvarla. Del velador de
su madre robé las preciadas bolitas de algodén rosa, azul y blanco. Sumergié las bolitas de algodén en agua y con eso
limpid las hojas de la planta. Una vez limpia, esper6 una tarde entera junto a la planta moribunda a encontrar signos de
mejoria.

Al final de esa tarde la planta seguia igual, y a la tarde siguiente fue lo mismo. La nifia se pregunto si tal vez el problema
era mas profundo, tal vez la planta estaba triste. El macetero era de greda, y se deshacia por secciones. Desde el balcon
podia escuchar la television de la nana sintonizada en la telenovela, y una melodia, probablemente de publicidad de papel
higiénico, le soné a basura mientras la planta fallecia en su purgatorio.

Para subirle el dnimo a la planta decidié cantarle canciones tristes, la idea era que la planta se diese cuenta que su vida no
era tan terrible después de todo. Comenzé a entonar tonos medio litirgicos en una voz delicada, que se quebraba por
momentos. Canté quedito sin que nadie la oyera. La letra vino sola: “nadie me quiere, el otro dia mi mama me tir6 del pelo
... cosas asi. Cosas que ni ella sabia que la ponian triste salieron al encuentro de la melodia y siguieron saliendo hasta
que la nifia, emocionada por su propia cancién, rompia en llanto, un llanto también quedito.

La nifia habfa descubierto un juego.

Al tercer dia, a la hora de la siesta (aunque ella ya estaba grande para dormir siesta), a la hora del planchado y la
telenovela, a la hora en que nadie la iba a buscar, a esa hora se dirigia en silencio al balcén con un balde de playa en la
mano y dentro las bolitas de algodén de colores que guardaba su madre en su velador, y una botella con agua. Ese dia, las
lagrimas de emocion y tristeza llegaron antes de que tuviese que repetir la cancion, y para la nifia sus propias ldgrimas
gordas fueron prueba de la fuerza de su canto. Al cuarto dia se sorprendié cantando la historia de una nifia huérfana que de
noche era visitada por fantasmas y lo hizo con tanta conviccién que incluso esa historia, que no era cierto, la hizo llorar
como si lo fuese.

Esa tarde la madre de la nifia regresé del trabajo preguntando por su hija,y se sorprendi6 al descubrir que ya estaba
acostada y no queria comer.

En el lapso de una semana la nifia habia cambiado. No sabia que era distinto pero todo se sentia distinto. Por su parte, la
planta seguia enferma.

Cuando quedaron dos bolitas de algodén en el velador de su madre, las que no podia robar sin levantar sospecha, la nifia
dio por terminado el juego y volvid, sin mucha conviccidn, a pasar tiempo con sus mufiecas. No regresé al balcén, aunque
el lugar la visit6 por afios en suefios.



“Make your houses where you are, with what you have"

Calibré la cantidad perfecta de saliva para llamarla por su nombre, y cuando la obtuvo guardé silencio, pues se encontraba
solo en su casa, era de noche y el aroma de esa mujer impregnado en su ropa ya no le traia recuerdos, se dijo. Esa noche,
tuvo un sueno.

“De esta linea — — —cuelga mi lengua”, se dijo en suefios, con la boca repleta de saliva. Se despertd y su boca seguia
llena de saliva. La habitacion olia a nada o a s mismo. Al olor que no se conocia, pero que a veces le era devuelto en la
boca de una mujer.

Un café en un estémago vacio fue todo lo que pudo desear esa mafiana. Lo prepar6 sin ganas, queria que el aroma del café
inundara la habitacién, cubriera su ropa.

Record¢ a su perro, el tinico que habia tenido y su obsecién con orinar todos los lugares y los objectos que ingresaban a su
mundo. A veces simplemene levantaba la pata ya sin orina que exprimir. El café se deberia encargar de borrar las huellas,
si atin quedaba algtin olor.

Y recordé palabra por palabra la historia que ella le habia contado la noche anterior. De como un dia habia arrancado de un
dia como cualquier otro, decidida a encontrar algo. Imagina que sabes el final de una historia, ahora imagina que sabes el
final de todas las historias, ;cres que la leerias?, le habia preguntado ella la noche anterior.

El no leia historias, asf que no fue dificil responderle que si, que claro que las leeria, sin duda, de todas maneras las leerfa,
y su cabeza asintié con tanta vehemencia que se sinti6 ridiculo, como esos perritos que los taxistas ponen en sus autos,
esos que mueven la cabeza.
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