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Cada dos meses voy a cortarme el pelo con Luld. Cobra buen precio, hace un buen trabajo, y en el
tiempo que espero a ser atendida recibo rapidas lecciones de cultura fronteriza (vivo en El Paso, a 30
minutos caminando de uno de los puentes que une Estados Unidos con Juéarez, México). El catecismo
improvisado que da inicio a muchas de las conversaciones de Luli con sus clientas es una forma de
freestyle rap religioso que nunca habia visto en otro lugar: —;Cdémo esta Luli? —Aqui estamos, muy
bien, bendito sea Dios, qué mas pedir. —Que la tenga en su santo reino. —Asi lo quiera el santisimo
—Grande es su gracia, Lult El rezo se da por terminado cuando alguna de las dos mujeres (en su
mayoria son mujeres de cincuenta afilos 0 mas) se persigna y la otra la sigue, pero puede recomenzar
en cualquier momento, y no se reserva exclusivamente a los saludos o a las despedidas. Cuando llega
mi turno de sentarme en la silla para que me corten el pelo a veces incluso siento que me debo
confesar. Mi rostro en el espejo me devuelve una expresion de pavor; el rostro de Luld, su pelo
amarillo, voluminoso, tijeras en mano, sus vestimentas coloridas y ufias falsas en carmin furioso; mis
labios sellados, mis testarudos pecados impecablemente a salvo en la atmdsfera de amoniaco que
reemplaza a la mirra en esa peluqueria. La tultima vez que fui Lult le estaba cortando el pelo a un
caballero que habia sido su cliente por 20 afios. Un hombre agradablemente coqueto, de bigote y nariz
halagiiefia. Durante los 20 minutos que dur6 su sesion hablaron sostenidamente en dos idiomas, él en
inglés y ella en espaiiol. Un didlogo bilingiie sin traduccion, y parecian entenderse perfectamente. El
bilingiiismo no sélo sucede en traduccién. Dos idiomas pueden llegar a formar un mismo cédigo, y en
la frontera ese codigo se esta creando dia a dia. El mestizaje de la lengua es tan natural al desarrollo
del lenguaje como la inmigracion a la historia de los Estados Unidos, y el castellano es el segundo

idioma mas hablado en los Estados Unidos.

Luld observa el resultado de su trabajo en el espejo. Sus largas ufias postizas trazan circulos
imperfectos en mi cabeza. Intento ocultar mi éxtasis. Nadie me ha rascado la cabeza desde la tltima
vez que estuve con mis hermanas, en Chile, hace ya demasiado tiempo. Mis ojos, fijos en el reflejo de
Luld en el espejo, en su cabello amarillo, en su rostro recientemente bronceado de una visita a su hijo
en Georgia. Me imaginé una Barbie madura, chicana, benevolente y armada de tijeras. Con una de sus
ufias Luli mueve mi oreja a un lado, y escucho el silbido filoso de sus tijeras eliminando una fraccion
de pelo. Me sonrie, victoriosa, acostumbrada a la asimetria de la perfeccion. Sonrio de vuelta. Cuando
ya me iba de la peluqueria, Luld exclamd, mirando el piso: “ya mero que me toca mopear” (del inglés

“mop”, trapear). Tuve que ahogar una carcajada, pues me sigue causando gracia escuchar este tipo de



expresiones fronterizas, y todavia extasiada por la memoria de las ufias de Lulti en mi cuero
cabelludo, probablemente intoxicada por el éter de los humos amoniacales, imaginé en la luz &mbar de
la tarde a Trump entre la clientela de Luld, esperando una hora, condenado a no poder moverse de su
silla y a constatar los signos irrefutables de que el inglés no es el idioma oficial de los Estados Unidos.
Un escenario idilico, y tan imposible como parece imposible que se haya permitido que Trump
eliminara simbolicamente a los hispanos, al borrar el castellano de todas las redes sociales de la Casa
Blanca. Como si los hispanohablantes no fuesen la minoria mas grande de los Estados Unidos. Como
si la etnofobia no fuese censurable. Tal vez la frontera es uno de los mejores lugares donde se puede
observar la resistencia a este tipo de borradura simbdlica de los hispanos. La poesia de Rosa Alcala en
Mi Lengua (M)alterna (editorial Futurepoem, 2017) es una marca paradigmatica de la historia de las
huellas de esta resistencia, del archivo bilingiie que se sigue escribiendo, y de su génesis en la
experiencia de una estadounidense bilingiie, hija de inmigrantes espafioles. Un momento memorable
en la coleccion de instantaneas que crean la atmosfera singular del libro es el poema “Paramour”.
Alcaléa utiliza la personificacién poética para dirigirse al “Inglés”, el idioma/hombre al que el hablante
poético dice amar: El inglés es sucio. Poliamoroso. El inglés me desea. El inglés sale con chicos y
chicas. El inglés deja la cuenta del bar abierta y nunca duerme solo. El inglés te habla suavecito me

hace rogar. Es un poco de juego de roles

y a mi me fascina jugar. El inglés no es puro, es sucio, bisexual, poliamoroso, como el lenguaje en
general. Lo que se suele colocar en recipientes separados para evitar contaminacion, a saber, términos
como lo extranjero/extrafio/inmigrante/nacional/local/propio/nativo, con referencia al idioma y a la
identidad propia, se anudan para zurcir una tierra donde estas oposiciones comunes pueden ser
superadas para perforar barreras lingiiisticas y otras divisiones raciales, étnicas y politicas. Tal vez este
sea el peligro del bilingiiismo —un peligro reconocido y destacado cada vez que se lo niega en los
Estados Unidos mediante actos concretos y simbolicos de borradura y silenciamiento del espafiol y
sus hablantes—. EIl bilingliismo funciona de acuerdo con una determinada logica que, si
participaramos de ella, dejaria en evidencia la artificialidad de las nociones que actualmente
utilizamos para determinar lo propio y lo ajeno, al extrafio (o al extranjero, al inmigrante) y al sujeto

“nacional”.
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