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Cada dos meses voy a cortarme el pelo con Lulú. Cobra buen precio, hace un buen trabajo, y en el

tiempo que espero a ser atendida recibo rápidas lecciones de cultura fronteriza (vivo en El Paso, a 30

minutos caminando de uno de los puentes que une Estados Unidos con Juárez, México). El catecismo

improvisado que da inicio a muchas de las conversaciones de Lulú con sus clientas es una forma de

freestyle rap religioso que nunca había visto en otro lugar: —¿Cómo está Lulú? —Aquí estamos, muy

bien, bendito sea Dios, qué más pedir. —Que la tenga en su santo reino. —Así lo quiera el santísimo

—Grande es su gracia, Lulú El rezo se da por terminado cuando alguna de las dos mujeres (en su

mayoría son mujeres de cincuenta años o más) se persigna y la otra la sigue, pero puede recomenzar

en cualquier momento, y no se reserva exclusivamente a los saludos o a las despedidas. Cuando llega

mi turno de sentarme en la silla para que me corten el pelo a veces incluso siento que me debo

confesar. Mi rostro en el espejo me devuelve una expresión de pavor; el rostro de Lulú, su pelo

amarillo, voluminoso, tijeras en mano, sus vestimentas coloridas y uñas falsas en carmín furioso; mis

labios sellados, mis testarudos pecados impecablemente a salvo en la atmósfera de amoniaco que

reemplaza a la mirra en esa peluquería. La última vez que fui Lulú le estaba cortando el pelo a un

caballero que había sido su cliente por 20 años. Un hombre agradablemente coqueto, de bigote y nariz

halagüeña. Durante los 20 minutos que duró su sesión hablaron sostenidamente en dos idiomas, él en

inglés y ella en español. Un diálogo bilingüe sin traducción, y parecían entenderse perfectamente. El

bilingüismo no sólo sucede en traducción. Dos idiomas pueden llegar a formar un mismo código, y en

la frontera ese código se está creando día a día. El mestizaje de la lengua es tan natural al desarrollo

del lenguaje como la inmigración a la historia de los Estados Unidos, y el castellano es el segundo

idioma más hablado en los Estados Unidos.

Lulú observa el resultado de su trabajo en el espejo. Sus largas uñas postizas trazan círculos

imperfectos en mi cabeza. Intento ocultar mi éxtasis. Nadie me ha rascado la cabeza desde la última

vez que estuve con mis hermanas, en Chile, hace ya demasiado tiempo. Mis ojos, fijos en el reflejo de

Lulú en el espejo, en su cabello amarillo, en su rostro recientemente bronceado de una visita a su hijo

en Georgia. Me imaginé una Barbie madura, chicana, benevolente y armada de tijeras. Con una de sus

uñas Lulú mueve mi oreja a un lado, y escucho el silbido filoso de sus tijeras eliminando una fracción

de pelo. Me sonríe, victoriosa, acostumbrada a la asimetría de la perfección. Sonrío de vuelta. Cuando

ya me iba de la peluquería, Lulú exclamó, mirando el piso: “ya mero que me toca mopear” (del inglés

“mop”, trapear). Tuve que ahogar una carcajada, pues me sigue causando gracia escuchar este tipo de



expresiones fronterizas, y todavía extasiada por la memoria de las uñas de Lulú en mi cuero

cabelludo, probablemente intoxicada por el éter de los humos amoniacales, imaginé en la luz ámbar de

la tarde a Trump entre la clientela de Lulú, esperando una hora, condenado a no poder moverse de su

silla y a constatar los signos irrefutables de que el inglés no es el idioma oficial de los Estados Unidos.

Un escenario idílico, y tan imposible como parece imposible que se haya permitido que Trump

eliminara simbólicamente a los hispanos, al borrar el castellano de todas las redes sociales de la Casa

Blanca. Como si los hispanohablantes no fuesen la minoría más grande de los Estados Unidos. Como

si la etnofobia no fuese censurable. Tal vez la frontera es uno de los mejores lugares donde se puede

observar la resistencia a este tipo de borradura simbólica de los hispanos. La poesía de Rosa Alcalá en

Mi Lengua (M)alterna (editorial Futurepoem, 2017) es una marca paradigmática de la historia de las

huellas de esta resistencia, del archivo bilingüe que se sigue escribiendo, y de su génesis en la

experiencia de una estadounidense bilingüe, hija de inmigrantes españoles. Un momento memorable

en la colección de instantáneas que crean la atmósfera singular del libro es el poema “Paramour”.

Alcalá utiliza la personificación poética para dirigirse al “Inglés”, el idioma/hombre al que el hablante

poético dice amar: El inglés es sucio. Poliamoroso. El inglés me desea. El inglés sale con chicos y

chicas. El inglés deja la cuenta del bar abierta y nunca duerme solo. El inglés te habla suavecito me

hace rogar. Es un poco de juego de roles

y a mí me fascina jugar. El inglés no es puro, es sucio, bisexual, poliamoroso, como el lenguaje en

general. Lo que se suele colocar en recipientes separados para evitar contaminación, a saber, términos

como lo extranjero/extraño/inmigrante/nacional/local/propio/nativo, con referencia al idioma y a la

identidad propia, se anudan para zurcir una tierra donde estas oposiciones comunes pueden ser

superadas para perforar barreras lingüísticas y otras divisiones raciales, étnicas y políticas. Tal vez este

sea el peligro del bilingüismo —un peligro reconocido y destacado cada vez que se lo niega en los

Estados Unidos mediante actos concretos y simbólicos de borradura y silenciamiento del español y

sus hablantes—. El bilingüismo funciona de acuerdo con una determinada lógica que, si

participáramos de ella, dejaría en evidencia la artificialidad de las nociones que actualmente

utilizamos para determinar lo propio y lo ajeno, al extraño (o al extranjero, al inmigrante) y al sujeto

“nacional”.
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