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EL AMARGO PARVO

Adoquinado drbol, damasco pardo, el alba roza el arpa en notas cual brisa apenas
el fardo lleva pero no toca, arrastra de la voz langosta, angosta apenas

notas la brisa. el fardo mds copado de almibar apalabras

a tiempo a gotas del asfalto, y ahi entre seda

y gota, el dardo va trocar el rosa

por el amargo parvo.




LA LLAMA EN LA SOLEDAD VECINA

Después de entretener juntos

los escenarios del fin del mundo

vuelvo a esclarecer otro insomnio

otro humo

taciturno

Lloran siempre los hombres todos solos

Es tenso trdnsito el concreto en trozos

en el horizonte

inseguro—te pregunto

y en un estertor €l se desarma

—las guerras comienzan antes de comenzar.
—aqui ya ha capitulado el tiempo.

Y yo tengo que asir las pocas hebras que conocen una tarde
sin gorriones ni golondrinas

a solas buscando tu soledad vecina.




¢Entiendes?

En lallama de los dedos
con calma

tentar

arrancarte otro desvelo.




A ESTE LE ROBARON EL TITULO Y EL VERSO

No era demasiado, pero suficiente, la comedia exigente en lo que habia, la premura en la
acedia, escueta, corporativa, si algo supiera de fastos y flores, la falla prendida en el espumero
de la noche, llama de las que a solas calientan tu comida fria, algo dirfa del beso, arrojo y de
mi jaula, hedionda aunque de buen bronce. Pasando revista, aqui ya no se habla de brazos, ni
de furia en los desfiladeros sin acero, ni de susurros bajo la luna, agrios, ojos aceituna. Son
escasos los hombres obreros o no. No, aqui no hay bolero que me ablande, ni perro que me
muerda y que no ladre. Si la ausencia fuese lucero, no precisaria prueba para lamer la lepra en

la palabra. Ya no sé cémo disculparme, pero aqui no hay poesfa, aunque tampoco estorbo.




EXN DONDE ESTA LA HERIDA Y DONDE LOS TESTIGOS

Si en su avecinado asfalto empiedra una herida junto a la otra, aurera la brisa fiera tersa una
cantera, con la boca llena y llama a su alondra. Si el azafrdn les devuelve el rubor como al
mirar la miel lenta otofiada. Si la llema adentro es apaciguada, y tierna te desteta el dltimo
pavor. Si te gritan ternuras, y rodando abren tu bolsillo roto —deudo del pudor. Acepta que

aunque no esté madura, de sobras, al menos ya estd despierta.




ExTRA #2

El querfa esperar a tener una rosa y las manos libres de labores para caminar con ella de la
mano, esperd hasta olvidar lo que querfa decir: no podia permitirse no ser original. Hasta que
llegé el momento justo y espontdneo cuando en su boca la voz envejecida tuvo que repetir lo
que los oidos envejecidos no pudieron comprender. No tiene importancia, le dijo—y sila

tenia, pero es verdad que ya no daba la memoria para malentendidos.
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LA TETA AMARGA DE LA LUNA SE DEJO’ CAER EN MI BOCA

En aquellos dias de tedio la economia doméstica consistia en que a cada falta nueva le seguia
la cita de otra falta real o inventada. No obstante, seguifas intacta, hasta la dltima nota que
salid de su garganta justo antes de que se rompiera, era costumbre tener que interrumpir el
concierto para reemplazar una cuerda, y luego proseguias a simplemente sorber de la copa,
dejar caer un comentario que podria haber sido pregunta parecido al sonido que hacia el
papel cuando cambiabas de pdgina. El encargo era acompanarse y disfrutar del silencio
cuando lo habia, sin prisa, afinando ambigua expectacidn, voluntad sin contenido, como si
meditaras, y por suficiente tiempo. “Mira”, le decfas a menudo, “siento que tengo fiebre”. Y

llevabas sus manos a tu rostro para mostrarle que no estabas muerta.
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LA PARABOLA DEL PESCADOR

Digamos que por de pronto todo sucede como si no fuesen a haber consecuencias—te dijo el
especialista—, y sales a toda velocidad. Por el reojo vez pasar una ldpida tras otra. Apuras el
paso. Gracias a esta organizacidn heliocéntrica de la vista fija en el caramelo de anis que
siempre coges a la salida de la consulta esta vez tienes direccidn. Siempre vas de salida.
‘Todavia sabes que si entras en esa oficina vas a volver a salir, y el caramelo te recuerda que
tienes dientes. A veces te muerdes la lengua y temes por tus dientes. En la sala de espera
conociste a un hombre que no era libre de escoger sus palabras, las que lo cogfan a su antojo y

¢l debia hacerse responsable por todo lo que salia de su boca. No estaba mintiendo.
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En esa ocasién también se habld de flores, de plantas y criaturas de jardin. Tocaron la ternura
real al decir ‘perro’, unos segundos después la palabra ‘espiritual’ dicha sin ironia te recordé
un drbol lleno de pdjaros, pero afuera un escupo tardaba solo segundos en irse al cielo.
Intentas recordar mejores tiempos. En cambio, te acuerdas de la colonia de palomas que vivia
en tu edificio cuando pequefia, y como un pichdn citaba a otro a media mafiana, y que incluso
entonces (supuestamente inocente), ya habian pasado suficientes cosas para querer terminar
el dfa a media mafana, y aiin quedaba la larga tarde por delante. Habia personas a las que le
gustaba vivir su propia vida y estaban las que aceptaban que vivieran la suya por ellas.
Recordaste la pardbola del pescador, y era cierto que los signos divinos eran inconfundibles,
porque tu nombre desaparecia de las listas, porque a tu colega se le olvidaba mencionarte,
porque se habifa perdido tu carta en el correo internacional, eran tales y tantos los

cardimenes que llegaban a tu puerta, abriéndola, pero de salida, como td. Gracias a dios.

_13_




OTRO ENJAMBRE

—Gris

El concreto
alambre
—Gris

En tu nariz otro aguacero.

Sonriéndole a las piedras

Que caen del cielo

_14_._




CUANDO LLUEVEN
DULCES

y de cara a la fogata
tibio el rostro

al pavimento

y sin el grueso

de tu estorbo

la lluvia se desata

_Is_




DE NO SER POR LAS LAGRIMAS NO
TEMERTA QUE EL CENSOR ME DESCUBRIESE

Y aquella tela que esconde extenuar la algarabia,
éxtasis de la rabia a destiempo, caducarla y vacia
la duda ociosa por el llanto

sin rostro

como jamds la risa en el eco de la rima

estalla un hormigueo itorero!

pon los ojos en la mesa

no se escurra gota por la cortina

se avecina —este miedo de represa

itorero! viene la pena traviesa

con un taconeo. Tan masculina.
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¢QUIEN HA VESTIDO DE LANGUIDEZ MI CUERPO?

Disfritalo, dijo, y cerrd la boca.

Que a mano no haya palabra menos macabra no es su culpa.
Agradezco que no la abra

en vano, si a cuestas lleva el insomnio

que orea el agujero para expirar la fuga.

Lalengua tocard certera lo cerrado:

Pues queremos decir oruga, jardines, y cosas que cuidar.
Laboca, su sobriedad gusta

la privacidn de la tinta arriar

del elogio a lo que asusta.
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SONETO MALSANO

Uno tierno de carnes y de alma
en mi cama tramo amores
con tal inocencia que piedra es

en las caderas de mi cadencia.

Y al otro que menos merece
ofrezco mis labios en bandeja
cuatro jugosos servidos al dente

y €l los suyos cierra cual almeja.

Como loca lamo su despecho
para trabajar en mi amor maltrecho
al lecho de nuevo voy sola

a calmar el temblor insatisfecho.
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ELOGIO DEL NEGATIVO

Tibio el hogar en el pan que despierta a la llama
la misma que nace a la paciencia

y sin cadencia la tarde persiste

en el mantel sobre dos estémagos llenos.

Ojos velados por dentro

amanecid en tus dedos

ciego el jengibre que crece a la luz que no ciega
y con el indice en la piel trazamos la herida

para encontrar el ojo y dejar abierto el lugar donde respira.
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Es OLvipo

Un rincdn dentro de otro rincén
Con dientes arrancas

El calzado estrecho

Bendice a la que llega a casa

Y te descalzas

El beso

Que ya no duele.
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PLEGARIA AL PADRE ENFERMO

Hoy, replicar una sonrisa,

mostrar los dientes,

dejar un ventilero amarfilado,
mientras a la cuna de tierra

la boca del estémago

acariado en tintas salivas

para regar la mesa donde tarde

la taza ofrecid remanso.

Si pongo agua a hervir

¢Cudntos cuento?

Sila pregunta llegara a mis labios

y td respondieras

yo descalza llegaria a colocar otra manta que tus tibias piernas
no extranarian,

y volveria asustada de tanta ligereza.

En el suefo se olvida hasta el peso de tu apacible pereza.
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No vA EN EL CUERPO LA NOCHE EN PENA

Sin pardear almendras estas manos
han orugado media estrella al sol.

Y se le duerme al hombro al aire frio
Ya lo han curtido a vos y tos y trino.
Me corroboran montes, medias negras
El estornudo a campo abierto, lento
El colibri pesado, cabo oscuro

Un cazador del fuego de otra vela.

Con aposento al rio y susurro en piedras.
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MAL DE DITUS

Esta mujer estd maldita,

solo puede escribir poemas de velador

y lo peor, es que las sirenas que solo ella escucha no tienen nada de original
ni conmovedor.

Acerca del cementerio de insectos

que sigue creciendo al borde de su ventana la poesfa nada quiere agregar
Circulos carmin en el inodoro

El olor al abrir la nevera

Y la poesfa

El ronroneo del refrigerador escucha sonriente
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Dos HILERAS PERFECTAS DE DIENTES
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NoTas

“No va en el cuerpo la noche en pena”: Estos versos son la polinizacidn que resultd de la

lectura de la coleccidn de prosa poética La Mata de Eliana Herndndez y Marfa Isabel Rueda.

“De no ser por las l4grimas no temeria que €l censor me descubriese”: Verso tomado de Aisa.
La tdnica fuente para las lineas y frases apropiadas es DIWAN. De las poetisas del al-Andalus.
Espana: Hiperion. 1986.
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