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El amargo parvo

Adoquinado árbol, damasco pardo, el alba roza el arpa en notas cual brisa apenas

el fardo lleva pero no toca, arrastra de la voz langosta, angosta apenas

notas la brisa. el fardo más copado de almíbar apalabras

a tiempo a gotas del asfalto, y ahí entre seda

y gota, el dardo va trocar el rosa

por el amargo parvo.
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La llama en la soledad vecina

Después de entretener juntos

los escenarios del fin del mundo

vuelvo a esclarecer otro insomnio

otro humo

taciturno

Lloran siempre los hombres todos solos

Es tenso tránsito el concreto en trozos

en el horizonte

inseguro—te pregunto

y en un estertor él se desarma

—las guerras comienzan antes de comenzar.

—aquí ya ha capitulado el tiempo.

Y yo tengo que asir las pocas hebras que conocen una tarde

sin gorriones ni golondrinas

a solas buscando tu soledad vecina.
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¿Entiendes?

En la llama de los dedos

con calma

tentar

arrancarte otro desvelo.

— 7 —



A este le robaron el título y el verso

No era demasiado, pero suficiente, la comedia exigente en lo que había, la premura en la

acedia, escueta, corporativa, si algo supiera de fastos y flores, la falla prendida en el espumero

de la noche, llama de las que a solas calientan tu comida fría, algo diría del beso, arrojo y de

mi jaula, hedionda aunque de buen bronce. Pasando revista, aquí ya no se habla de brazos, ni

de furia en los desfiladeros sin acero, ni de susurros bajo la luna, agrios, ojos aceituna. Son

escasos los hombres obreros o no. No, aquí no hay bolero que me ablande, ni perro que me

muerda y que no ladre. Si la ausencia fuese lucero, no precisaría prueba para lamer la lepra en

la palabra. Ya no sé cómo disculparme, pero aquí no hay poesía, aunque tampoco estorbo.
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En dónde está la herida y dónde los testigos

Si en su avecinado asfalto empiedra una herida junto a la otra, aurera la brisa fiera tersa una

cantera, con la boca llena y llama a su alondra. Si el azafrán les devuelve el rubor como al

pavor. Si te gritan ternuras, y rodando abren tu bolsillo roto —deudo del pudor. Acepta que

aunque no esté madura, de sobras, al menos ya está despierta.
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mirar la miel lenta otoñada. Si la llema adentro es apaciguada, y tierna te desteta el último



Extra #2

Él quería esperar a tener una rosa y las manos libres de labores para caminar con ella de la

mano, esperó hasta olvidar lo que quería decir: no podía permitirse no ser original. Hasta que

llegó el momento justo y espontáneo cuando en su boca la voz envejecida tuvo que repetir lo

que los oídos envejecidos no pudieron comprender. No tiene importancia, le dijo—y si la

tenía, pero es verdad que ya no daba la memoria para malentendidos.
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La teta amarga de la luna se dejó caer en mi boca

En aquellos días de tedio la economía doméstica consistía en que a cada falta nueva le seguía

la cita de otra falta real o inventada. No obstante, seguías intacta, hasta la última nota que

salió de su garganta justo antes de que se rompiera, era costumbre tener que interrumpir el

concierto para reemplazar una cuerda, y luego proseguías a simplemente sorber de la copa,

dejar caer un comentario que podría haber sido pregunta parecido al sonido que hacía el

papel cuando cambiabas de página. El encargo era acompañarse y disfrutar del silencio

cuando lo había, sin prisa, afinando ambigua expectación, voluntad sin contenido, como si

meditaras, y por suficiente tiempo. “Mira”, le decías a menudo, “siento que tengo fiebre”. Y

llevabas sus manos a tu rostro para mostrarle que no estabas muerta.
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La parábola del pescador

Digamos que por de pronto todo sucede como si no fuesen a haber consecuencias—te dijo el

especialista—, y sales a toda velocidad. Por el reojo vez pasar una lápida tras otra. Apuras el

paso. Gracias a esta organización heliocéntrica de la vista fija en el caramelo de anís que

siempre coges a la salida de la consulta esta vez tienes dirección. Siempre vas de salida.

Todavía sabes que si entras en esa oficina vas a volver a salir, y el caramelo te recuerda que

tienes dientes. A veces te muerdes la lengua y temes por tus dientes. En la sala de espera

conociste a un hombre que no era libre de escoger sus palabras, las que lo cogían a su antojo y

él debía hacerse responsable por todo lo que salía de su boca. No estaba mintiendo.

— 12  —



En esa ocasión también se habló de flores, de plantas y criaturas de jardín. Tocaron la ternura

real al decir ‘perro’, unos segundos después la palabra ‘espiritual’ dicha sin ironía te recordó

un árbol lleno de pájaros, pero afuera un escupo tardaba solo segundos en irse al cielo.

Intentas recordar mejores tiempos. En cambio, te acuerdas de la colonia de palomas que vivía

en tu edificio cuando pequeña, y como un pichón citaba a otro a media mañana, y que incluso

entonces (supuestamente inocente), ya habían pasado suficientes cosas para querer terminar

el día a media mañana, y aún quedaba la larga tarde por delante. Había personas a las que le

gustaba vivir su propia vida y estaban las que aceptaban que vivieran la suya por ellas.

Recordaste la parábola del pescador, y era cierto que los signos divinos eran inconfundibles,

porque tu nombre desaparecía de las listas, porque a tu colega se le olvidaba mencionarte,

porque se había perdido tu carta en el correo internacional, eran tales y tantos los

cardúmenes que llegaban a tu puerta, abriéndola, pero de salida, como tú. Gracias a dios.
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Otro enjambre

—Gris

El concreto

alambre

—Gris

En tu nariz otro aguacero.

Sonriéndole a las piedras

Que caen del cielo
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Cuando llueven
dulces

y de cara a la fogata

tibio el rostro

al pavimento

y sin el grueso

de tu estorbo

la lluvia se desata
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De no ser por las lágrimas no
temería que el censor me descubriese

Y aquella tela que esconde extenuar la algarabía,

éxtasis de la rabia a destiempo, caducarla y vacía

la duda ociosa por el llanto

sin rostro

como jamás la risa en el eco de la rima

estalla un hormigueo ¡torero!

pon los ojos en la mesa

no se escurra gota por la cortina

se avecina —este miedo de represa

¡torero! viene la pena traviesa

con un taconeo. Tan masculina.
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¿Quién ha vestido de languidez mi cuerpo?

Disfrútalo, dijo, y cerró la boca.

Que a mano no haya palabra menos macabra no es su culpa.

Agradezco que no la abra

en vano, si a cuestas lleva el insomnio

que orea el agujero para expirar la fuga.

La lengua tocará certera lo cerrado:

Pues queremos decir oruga, jardines, y cosas que cuidar.

La boca, su sobriedad gusta

la privación de la tinta arriar

del elogio a lo que asusta.
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Soneto Malsano

Uno tierno de carnes y de alma

en mi cama tramó amores

con tal inocencia que piedra es

en las caderas de mi cadencia.

Y al otro que menos merece

ofrezco mis labios en bandeja

cuatro jugosos servidos al dente

y él los suyos cierra cual almeja.

Como loca lamo su despecho

para trabajar en mi amor maltrecho

al lecho de nuevo voy sola

a calmar el temblor insatisfecho.
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Elogio del negativo

Tibio el hogar en el pan que despierta a la llama

la misma que nace a la paciencia

y sin cadencia la tarde persiste

en el mantel sobre dos estómagos llenos.

Ojos velados por dentro

amaneció en tus dedos

ciego el jengibre que crece a la luz que no ciega

y con el índice en la piel trazamos la herida

para encontrar el ojo y dejar abierto el lugar donde respira.
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Es Olvido

Un rincón dentro de otro rincón

Con dientes arrancas

El calzado estrecho

Bendice a la que llega a casa

Y te descalzas

El beso

Que ya no duele.
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Plegaria al padre enfermo

Hoy, replicar una sonrisa,

mostrar los dientes,

dejar un ventilero amarfilado,

mientras a la cuna de tierra

la boca del estómago

acariado en tintas salivas

para regar la mesa donde tarde

la taza ofreció remanso.

Si pongo agua a hervir

¿Cuántos cuento?

Si la pregunta llegara a mis labios

y tú respondieras

yo descalza llegaría a colocar otra manta que tus tibias piernas

no extrañarían,

y volvería asustada de tanta ligereza.

En el sueño se olvida hasta el peso de tu apacible pereza.
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No va en el cuerpo la noche en pena

Sin pardear almendras estas manos

han orugado media estrella al sol.

Y se le duerme al hombro al aire frío

Ya lo han curtido a vos y tos y trino.

Me corroboran montes, medias negras

El estornudo a campo abierto, lento

El colibrí pesado, cabo oscuro

Un cazador del fuego de otra vela.

Con aposento al río y susurro en piedras.
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Mal de ditus

Esta mujer está maldita,

solo puede escribir poemas de velador

y lo peor, es que las sirenas que solo ella escucha no tienen nada de original

ni conmovedor.

Acerca del cementerio de insectos

que sigue creciendo al borde de su ventana la poesía nada quiere agregar

Círculos carmín en el inodoro

El olor al abrir la nevera

Y la poesía

El ronroneo del refrigerador escucha sonriente
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Dos hileras perfectas de dientes
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Notas

“No va en el cuerpo la noche en pena”: Estos versos son la polinización que resultó de la

lectura de la colección de prosa poética La Mata de Eliana Hernández y María Isabel Rueda.

“De no ser por las lágrimas no temería que el censor me descubriese”: Verso tomado de Aisa.

La única fuente para las líneas y frases apropiadas es DIWAN. De las poetisas del al-Andalus.

España: Hiperión. 1986.
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