El rio que llevamos dentro. Un retrato del puente Santa Fe. Ciudad Juarez, Méxi-

co/El Paso, EEUU.

por Paula Cucurella

Actualmente, el rio Bravo —accidente fluvial que divide a Judrez, México de El
Paso, EEUU —es un tajo seco en paredes de cemento que encausan una afluencia casi
inexistente. Uno de los puentes que lo atraviesa es el Puente Internacional Santa Fe (Paso
del Norte), un puente que no pareciera cumplir la funcién de sortear una falla
(geogréfica), sino de marcarla, subrayarla.

El flujo ausente en el rio abunda en las calles y veredas del puente que lo atraviesa.
Cual arteria, la organizacién del flujo y ritmo del puente define la integridad de los 6rganos
que conecta. Y el flujo es lento. Filas de carros crean callejones por los que transitan ven-
dedores de sombreros, mantas, botellas de agua, juegos de loterfa, churros, sus cuerpos son
los tnicos que en la calle estdn liberados a cierto rango de movimiento, y por eso, a pesar
de que en su expresién se puede adivinar ese tipo de cansancio que no tiene que ver con la
edad ni con un par de dias de trasnoche, ellos son lo de més vida en esa escena.

La vereda sostiene una economfa paralela.

Al finalizar mi ascenso por la cuesta del Santa Fe —un puente inexplicablemente alto y
curvo, bajo el cual nunca pasa ningiin barco—, veo que la mujer a mi derecha le da una
moneda a un hombre que venia caminando junto a ella llevdndole el carrito pesado de
compras hechas en Judrez. Leo en su transaccién los cédigos del Sherpa. Tan pronto como
el hombre recibe la moneda comienza su camino de regreso. Es raro encontrarse a alguien
caminando en direccién opuesta al flujo predeterminado por los conductos aduaneros, y el
sherpa se aleja a pasos grandes, como st EEUU lo repeliera o Mexico lo jalara de regreso.
Un cuerpo a contracorriente. Los salmones realizan un viaje similar para poner sus huevos
donde el rio nace. La analogfa no me parecié descabellada. Muchas personas juarenses tie-
nen nacionalidad estadounidense porque sus madres cruzaron para dar a luz, buscando las
mejores condiciones para sus huevos.

Una vez en la aduana me relajo.
No siempre me sucede que estoy contenta de volver. Pero hoy, a menos de 100

metros de la entrada que conecta y divide México de Estados Unidos, mientras me comia



una paleta de mango de pie en una esquina, una mujer desconocida aparecié de la nada y
me puso un pufietazo en la boca. Cudndo me volteé a pedirle explicaciones me di cuenta
que no estaba en condiciones de ddrmelas. Estaba loca. Me dirigf a uno de los guardias que
resguardan la puerta de entrada al puente, en busca de una explicacién o de conmisera-

cién:

—“lleva tres dfas aqui dando vueltas”, me respondié, agachdndose de hombros al ver

mi labio hinchado y sangrante.

Compré otra paleta de mango y me la apliqué al labio. Me supo menos dulce esta
vez, y cuando ya pude dejar de pensar en m{ misma, me puse a pensar en ella, en la mujer
que llevaba tres dfas revoloteando alrededor de la entrada al puente que conecta México
con Estados Unidos, dando de botes contra las barreras que protegen el cruce, como poli-
lla en una ampolleta. ;Y por qué venir justamente acd? ;Por qué venir a golpear esta
puerta? Me parecié lamentable que en su locura hubiese confundido mi rostro con el blan-
co, aunque sl su intencién era que alguien abriera la puerta, la boca, y producir una res-

puesta, pues cumplo con dejar testimonio mudo y aténito de la mfa.



